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Kaum hörbar ist dein Atem. Ruhig und entspannt 
liegst du neben mir. Nichts, aber schon gar nichts stört 
deine Träume. Ich dagegen starre zur dunklen Decke. Und 
tausend Gedanken halten mich wach. Erinnerungen, die 
erst weit weg von mir sich in anderen Perspektiven, wie 
hinter dickem Panzerglas abspielen. Dann zerbricht das 
Glas, und die Erinnerungen überfluten meine Seele, er-
drücken mein Herz, und ich schreie.

Doch du hörst nichts, absolut nichts. Tief ist dein 
Schlaf. Deine Träume entfernen dich von der Realität. 
Nur ein mal zucken deine Mundwinkel. Ich drehe mich 
links, drehe mich rechts. Alles vergebens, der erwünschte 
Schlaf kommt nicht. Erlöst mich nicht, aus den Armen ei-
ner Zeit, die mich hinabzieht in Abgründe, die nur ich 
erschaue. Nicht deine Augen, nein, nur meine Augen er-
schauen die Hölle meiner Tage, die sich Kindheit nann te. 
Irgendwo schlägt eine Kirchenuhr. Es ist drei Uhr mor-
gens. Die Vögel beginnen zu singen. Und ich schlafe nicht. 
Der Wind rauscht in den Bäumen vor den Fenstern. Und 
eine Stimme flüstert mir zu: »Weißt du noch, damals...«
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Es ist sehr spät. 
Aber nicht zu spät.

Viele Jahre sind mittlerweile vergangen, seit ich mich das erste 
Mal mit dem Gedanken beschäftigen konnte, literarische Texte in 
Verbindung mit meinen Kindheitserlebnissen zu Papier zu brin-
gen. Die erste Zeit war es noch mit schmerzlichen Erinnerungen 
verbunden, über eine Zeit zu schreiben, die Kinder, wie ich eines 
war, zu unwertem Leben abgestempelt hatte. Ich wollte keine Re-
portage machen, ich wollte ganz einfach versuchen, meine Ge-
schichte von der Warte eines neunjährigen Kindes zu erzählen. 
Dabei kamen Personen in mein Gedächtnis zurück, die einen be-
sonderen Eindruck hinterlassen haben. Mit Wehmut und Trauer 
habe ich an sie gedacht und ihr Schicksal in meiner Phantasie wei-
ter verfolgt. Da waren Kameraden, die für mich damals unheimli-
che Dinge erzählt haben, da war eine Lehrerin, die auch zu uns 
»schwer Erziehbaren« nett war und viel mehr Verständnis gezeigt 
hat als alle anderen. 

Was mußten jene erlitten haben, die über Nacht verschwun-
den waren? Immer geschah mit den Menschen, die ich am meis-
ten lieb gewonnen hatte, etwas für mich Unerklärliches. So habe 
ich ihr Schicksal in meinem Buch auf literarische Weise verarbei-
tet. Ich würde mir wünschen, daß ich damit nicht recht habe, 
doch die Aussagen einer Erzieherin, die ich nach dem Krieg durch 
Zufall einmal getroffen habe, haben meine Vermutungen bestä-
tigt. Diese Erzieherin, die ich ganz gerne Schwester nenne, war 
auch während der NS Zeit eine der wenigen, die ein Herz für uns 
hatten. Ein Lichtblick in einer Welt voll er Grausamkeiten. 

Im Jahr 1986 hatte ich nun endlich mein Manuskript fertig. 
Freunde und Bekannte wollten es lesen. So entschloß ich mich, 
es im Eigenverlag drucken zu lassen. Wie der Zufall so spielt, traf 
ich auf der Universität bei einer Lesung den Historiker Peter Ma-
lina. Er hatte schon einige wissenschaftliche Arbeiten über den 
Spiegelgrund gemacht und interessierte sich daher sehr für meine 
Erlebnisse. Ich wiederum habe historische Zusammenhänge von 
ihm erfahren, die ich ja als Kind unmöglich wissen konnte. Dr. 
Malina hat sich auch bereit erklärt, in der zweiten Auflage meines 
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Buches die wissenschaftliche Nachbearbeitung zu schreiben. Im 
Laufe der letzten Jahre ist der Zugang zur Aufbereitung der NS-
Zeit auf dem Spiegelgrund etwas besser geworden. Jetzt wird end-
lich auch dieses dunkle Kapitel jener Zeit, das soviele Jahrzehnte 
verschwiegen wurde, aufgerollt. 

Es ist sehr spät, aber nicht zu spät, so daß eine Generation 
nach uns daraus ihre Lehren ziehen kann: So etwas darf nie wie-
der passieren!

Alois Kaufmann
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Den Teufel Rausprügeln

Meine Angst vor einer negativen schulischen Mitteilung an 
meine Pflegemutter hatte mich veranlaßt, ihre Unterschrift zu fäl-
schen. Doch die Lehrerin und meine Pflegemutter begegneten 
einander zufällig auf der Straße. Das war mein Pech. Ein Kochlöf-
fel großen Kalibers sauste ein Dutzend Mal auf mein Hinterteil.

Ich wurde stur, igelte mich ein. Alle meine Gedanken waren 
von Haß gegen die Erwachsenen erfüllt. So wurde ich aufmüpfig, 
folgte weder in der Schule noch meiner Pflegemutter. Sie war eine 
zierliche Person, aber mit einer Autorität, die nichts zu wünschen 
übrig ließ. Auch kam ich den Aufforderungen, die Heimabende 
der Pimpfe, also der Hitler-Jugend, zu besuchen, nicht nach. Ich 
schloß mich einem älteren Buben an, der mir mit seinen großen 
Sprüchen imponierte. Wir zogen voller Neugier auf Unbekanntes 
durch die Gegend, unse re Einstellung den Erwachsenen gegen-
über war von Haß getragen. Nein, politisch dachten weder der 
Junge noch ich. Wir hatten unsere eigene Bubenromantik. Es war 
ein permanentes Aufbegehren gegen den Drill, gegen eine Erzie-
hung, die den einen Teufel raus- und dafür zehn hineinprügelte.

Meine leibliche Mutter hatte mich nach meiner Geburt in 
Pflege gegeben. Ihre Eltern, besonders der Vater, ein Soldat vom 
Scheitel bis zur Sohle, dulde ten keine Tochter mit einem unehe-
lichen Kind.

So kam ich als kleiner Bub zu »Pflegeeltern«. Wenn ich unar-
tig war, nicht brav aß, wurde ich in einen engen Hühnerstall ein-
gesperrt. Neben uns war ein Nachbargarten mit einem geheim-
nisvollen Alten, der mich einmal in seine grün gestrichene Hütte 
lockte. Die Folgen für mich waren schrecklich. Auf diese perverse 
Art machte ich Bekanntschaft mit den »netten« Erwachsenen. 

Die gute Toni-Mutti, so nannte ich meine nächste Pflegemut-
ter, kam mit mir nicht zu Rande. Als ihr zweiter Mann bei einem 
Heimaturlaub von der Front an einer Mittelohrentzündung starb, 
war für diese Frau eine Welt zusammengebrochen. Ihre Schwie-
germutter, ein altes Ekel, quälte diese vom Schicksal geschlagene 
noch mehr.
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Ich war nicht imstande, meine Gefühle in Liebe zu verwandeln. 
Mein Haß gegen die Erwachsenen machte auch vor der Toni-
Mutti nicht halt. Die arme Frau wußte nicht ein noch aus. Sie 
nahm mich an der Hand, fuhr mit der Straßenbahnlinie 118 in 
die Lustkandlgasse in den neunten Wiener Gemeindebezirk und 
brachte mich in die Kinderübernahmestelle.

Ich sah ein graues Haus, das mir Unbehagen einflößte. Die 
Toni-Mutti, die mich immer noch fest an der Hand hielt, klopf-
te an einer weißen Tür. Nach einem »Herein« und dem obligaten 
»Heil Hitler« wurde ich zu einer großen, streng blickenden Frau 
geschubst. Sie trug einen blauweiß gestreiften Kittel und sagte in 
einem herablassenden Ton zu mir: »So, jetzt reden wir zwei, und 
deine Mutti wartet draußen.« Das war schon die erste Lüge.

Die Frau redete kein Wort mit mir, betrachtete mich einge-
hend und rief nach einer anderen Frau. Diese packte mich an der 
Hand und zerrte mich in einen Baderaum. Ich schrie aus Leibes-
kräften und versuchte von der fest zupacken den Hand der re-
soluten Frau loszukommen. Unentwegt schrie ich unter Tränen: 
»Toni-Mutti, bitte liebe Toni-Mutti, nimm mich wieder mit. Ich 
möchte nach Hause. Ich verspreche dir, ganz brav zu sein. Ich 
will alles tun, was du willst, aber nimm mich wieder zu dir, bit-
te, bitte!«

Natürlich konnte mich die Toni-Mutti nicht mehr hören. Die 
Wärterin schrie mich an: »Jetzt aber aus mit der Plärrerei. Ein so 
schlimmes Kind wie dich habe ich schon lange nicht gesehen. Ab 
in die Badewanne!« Ich wehrte mich heftig, als mich diese gefühl-
lose Frau in eine Badewanne mit eiskaltem Wasser tauchte. »So, 
du frecher Kerl, das wird dich zur Vernunft bringen. So ein Thea-
ter, na warte, was es noch setzen wird. Solche wie dich haben wir 
schon ganz klein gekriegt!«

Ungefähr vier Wochen blieb ich in der Kinderübernahmestel-
le. Die ersten Tage hatte ich sogar die Nahrung verweigert. Als 
man mir aber androhte, mich mit einem Schlauch im Magen zu 
ernähren, gab ich meinen Widerstand auf. Ich wurde ruhiger und 
spürte einen Bruch in meinem Innersten.

Aus dem Haus des Kindes – einst von Julius Tandler gegrün-
det, damals mit der Aufschrift über dem Eingang: »Wer Kindern 
Paläste baut, reißt Kerkermauern nieder« – war eine seelenlose 
Kinderverwahrungsstelle geworden.
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Es war ein herrlicher Sommertag, doch mir war das egal. Die 
Kinderschwester trieb mich zur größten Eile. Ich sollte rasch mei-
ne Sachen zusammenpacken, beim Tor unten stehe ein Auto, das 
mich fortbringe. Als ich um das »Wohin« fragte, sagte sie nur: 
»Wart´s ab!«

In dem schwarzen Auto saßen zwei »Beschützerinnen«, eine 
rechts, eine links, und in der Mitte ich. Bei der raschen Fahrt 
konnte ich nur den Gürtel und einige Passanten ausnehmen.

Schon fuhr das Auto durch ein Tor mit einer auffallend hohen 
Bogenlampe. Eine Parklandschaft vor meinen Augen. Ich wurde 
neugierig, mein Herz schlug wild, mein Mund war trocken. Back-
steinrote Gebäude mit vergitterten Fenstern machten mich mut-
los. Der Wagen hielt vor einem dieser Pavillons.

Eine der Frauen ging, nach einem kurzen Gespräch mit ihrer 
Kollegin, weg. Die andere brachte mich in das Innere des Pavil-
lons. Ein fürchterlicher Gestank war mein erster Eindruck, der 
mir den Hals zuschnürte.

Eine Frau in einem blauweiß gestreiften Kittel fragte mich: 
»Warum kommst du zu uns?« Ich schwieg. Meine Zunge war wie 
angeklebt an meinem Gaumen. Ich war nicht imstande zu ant-
worten. Die Frau grinste hämisch und meinte: »Aha, wegen über-
triebener Bravheit!« Sie befahl mir, auf dem Gang stehen zu blei-
ben. Ich trug eine kurze Hose. Vor Angst rann mir der Urin über 
die Waden hinunter.

Einige Buben liefen an mir vorüber und schrien: »Ein Neuer, 
ein Depperter, einer, der sich anbrunzt!« Die Tür zur Außenwelt 
war endgültig zugefallen.
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Der Führer

Graue Mauern wuchsen aus dem Boden, und ich hörte die 
lauten Kommandorufe der Erzieherinnen. Ich spürte den Druck 
auf meiner Brust und die Angst, die mich nicht normal reagie-
ren ließ. Dann ein langer, spiegelblanker Korridor, der nie zu en-
den schien. Alles war so glatt, so peinlich sauber, so steril wie eine 
Injek tionsnadel. Ein Mann im weißen Mantel, mit tadelloser Fri-
sur, kurz geschnittenem Haar und mit der Nettigkeit eines braven 
deutschen Bürgers, schaute mich an. Seine Augen wurden immer 
größer und meine Angst steigerte sich ins Unerträgliche. Dann 
hörte ich seine Stimme. Worte, die mir inhaltsleer und seelenlos 
mitteilten, daß ich Zögling im Kinderheim »Am Spiegelgrund« 
sei, und der Pavillon 18 damit mein Zuhause.

Ich versuchte zu fliehen. Doch dieser gottverdammte spiegel-
glatte Boden ließ mich stürzen. Ein gellendes Lachen drang wie 
Messerstiche in mein Bubenherz. Ich schämte mich. Meine Un-
terwäsche war naß von Urin und die Hände waren schweißgeba-
det. Dann kam sie, die Frau im blau-weißen Kleid: Brüllte, ohr-
feigte mich, riß mich hoch, und ihre Blicke schickten mich ins 
Jenseits. Ich empfand Haß, abgrundtiefen Haß, Haß auf alle Er-
wachsenen. Drei Stunden stand ich schon auf dem Gang. Mei-
ne Füße waren wie Bleiklumpen meine Gedanken außerhalb der 
Mauern des Pavillon 18. Ich hörte Stimmen, Stimmen um mich 
und sah Kindergesichter. Käseweiße Bubengesichter als Brand-
mal aller Heimkinder. Sie schauten mich an, ihre Blicke eine Mi-
schung aus Neugier und Schadenfreude. Sie schwiegen, und doch 
hörte ich ihre Stimmen und fühlte ihr Schreien. Bald waren es vier 
Stunden, daß ich am eiskalten Gang Strafe stehen mußte, wegen 
Beschmutzens der Unterwäsche. Vor mir ein Führerbild. Unter 
dem Bild eine Unterschrift, klein geraten, doch mit der Gewich-
tigkeit eines Gottes: Adolf Hitler.

Ich dachte nach. Konzentrierte mich auf das Gesicht dieses 
Mannes. Ja, ich führte einen stillen Dialog mit dem Führer des 
Großdeutschen Reiches. 

Ich, der kleine Zögling, sprach mit dem Mann der Männer. 
Ich klagte ihm mein Leid. Ich versprach, ein guter deutscher Junge 
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zu werden, und versuchte, ihm, meinem Gott, zu dienen und zu 
gehorchen. Er straft und bedroht. So wie es jedem zusteht. Nicht 
er war in meinem Bubengehirn das Böse, nein, die Er zieherinnen, 
die Erwachsenen, und er wußte – so glaubte ich – von alledem 
nichts.

Ich betete: »Mein großer, alles geliebter Führer, erlöse mich 
aus der Pein und Not dieser bösen Menschen hier. Du willst das 
alles nicht, nur ein Wort von dir und ich bin erlöst.«

Kein bißchen Wut hatte ich gegen ihn. Nichts brachte mich 
davon ab, an ihn zu glauben. Ich, der Gedemütigte, suchte bei 
ihm Schutz. Das Bild schwieg. Stumm wie ein Götze schaute es 
auf mich herab. Es änderte sich nichts, er verharrte an der weiß-
gekachelten Wand und ließ sich von einem naiven, kleinen Buben 
anbeten.

Kalt und gefühllos bewegten sich die Menschen um mich her-
um. Langsam, aber merklich wurden böse Worte zu einer Um-
gangssprache, ja zu einer Gewohnheit. Gewohnheit ist alles. Ge-
wohnheit zu verderben, zu strafen und zu töten.

Frische Knospen an Zweigen, vom Eis überzogen, eingehüllt 
in die Kälte. Ich handelte nicht, ich ließ handeln. Rascher als je-
mals gedacht veränderte ich mich. Ich wurde zum Bestandteil ei-
ner Ordnung, die der Angst gehorchte. Du da, komme, tu es, 
gehorche, frage nicht und handle stets nach den Wünschen des 
großen Führers.

Ich gehorchte und spürte, daß jene, die gehorchten, weniger 
Prügel bekamen, und daß jene, die geduldig ihr Schicksal erdul-
deten, mehr Essen bekamen. Mein Gehorsam brachte mir Vor-
teile, für die mein Magen sehr dankbar war.

Weiße, saubere Kittel beherrschten das Heimbild. Alles war 
geschrubbt, gewaschen, desinfiziert. Hände, Füße und vor allem 
Köpfe!
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Mein Freund Reisenbaum

Ich hatte einen Freund. Einen mageren, langen Kerl, der viel 
mit den Augen sprach. Mit geschlossenem Mund erzählte er von 
einer Welt, die es für uns Heimkinder nicht gab. Seine schlanken 
Hände waren fast durchsichtig und von seinem großen Kopf stan-
den, wie Fahnen im Wind, seine Ohren ab. Um seine etwas ver-
träumten Augen waren dunkle Ringe.

Wir haben nie von Freundschaft gesprochen und uns gerade 
deshalb geliebt. Ja, geliebt! Mich stört es nicht, so empfunden zu 
haben. Ich sog seine Liebe in mich hinein. Er sprach nie darüber. 
Wir waren stets zusammen. Beim Aufstehen, beim Waschen, am 
Schulweg und vor allem beim Strafestehen. Wir bekamen diesel-
ben Prügel und empfanden die gleiche Wut auf die Erzieherinnen, 
die nur lächelten, wenn sich hoher Besuch zu uns begab. Kom-
missionen, die uns anschauten wie Veterinärärzte.Die Schlacht-
bank war bereit, die Lieferung konnte beginnen. 

Ich lief zu meinem Führerbild und betete. Keine Antwort. 
Nur einige Blutstropfen, so schien mir, waren von dem Bild auf 
den steril gereinigten Boden gefallen. Mein Freund gab mir die 
Hand und wir schauten aus dem vergitterten Fenster des Pavillon 
18. Mein Blick fiel auf einen grünen Karren, den Totenwagen. 
Mir wurde übel.

Der Schulweg begann. Wir standen in Viererreihen, wie ein 
Haufen geschlagener Hunde, vor dem Eingang des Pavillons. 
Kommandostimmen ertönten, und wir marschierten im Gleich-
schritt zur Sonderschule. Vorbei an dem roten Backsteingebäude, 
das einen Geruch aufkommen ließ, der – widerlich süß – mich 
fast zum Erbrechen brachte. Mein Freund sagte: »Nur Mut!«, und 
er lächelte dabei. Die uns begleitende Erzieherin gab ihm einige 
kräftige Ohrfeigen. Er hatte eben nicht zu reden oder zu lächeln, 
sondern ernst und schweigend seinen Schulweg zu gehen.

Mein Freund lächelte nicht mehr. Aus seiner Nase floß dunkel-
rotes Blut. Ich zitterte vor Angst. Er aber ging mit festem Schritt, 
sodaß der weiße, vom Blut betropfte Kies nur so knirschte. Ein 
Vogel flog von einem Baum hoch. Unser aller Blicke folgten sei-
nem Flug.
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Der Wind rauschte in den Bäumen und meine Gedanken wa-
ren bei ihm, der mit festem Schritt neben mir ging. Schon er-
blickte ich den Schulpavillon. Seine Nüchternheit machte mich 
unsicher. Nirgends ein Halt. Ich wollte die Hand meines Freundes 
berühren, doch ich unterließ es. Die Erzieherin war dicht hinter 
uns. So spielte ich mit dem Gedanken, wie es wohl wäre, wenn 
wir, er und ich, frei und ohne die Gewalt dieser Erzieherin spazie-
ren gehen würden. Doch da war auch schon unser Weg zu Ende.

Rasch in die Klasse. Wir standen stramm vor den Pulten. Die 
Lehrerin betrat das Klassenzimmer, und wir riefen wie im Chor 
mit kräftiger Stimme: »Heil Hitler, Frau Lehrerin!«. »Setzen!« ant-
wortete sie. Fast geräuschlos nahmen wir auf den Schulbänken 
Platz. Kaum ein Laut war zu hören. Wir waren lautlose Kinder, 
eigentlich gar nicht vorhanden. Unsere Gedanken kletterten über 
Gitter hin zu einem Spielplatz. Sie aber, die Frau Lehrerin, war 
oben, oben auf dem Katheder. Sie thronte wie eine Herrscherin 
über einer Schar von verängstigten Heimkindern, deren Gefügig-
keit aus grausamen Dressurakten resultierte. Unser Schulbesuch 
war eine etwas gemilderte Form der Erziehungsmethoden, die al-
le in die Seelenmühle führten. Staub, mehliger Staub war unsere 
Seele. Zermahlen vom Sadismus einer Erziehungsanstalt.

Unser Wesen wurde abartig. Dieses kriecherisch Devote, mit 
Haß gegen alles Fremdartige, war zum Charakterzug eines ganzen 
Volkes geworden, das Menschen anderer Rassen – Juden – mit 
Ratten verglich. Dieses Hurrageschrei einer Kriegspropaganda, 
die in ihrer Mentalität einer Welt von Paranoiden glich. Wir aber 
gehorchten. Wir taten nur das, was uns befohlen wurde. Hätten 
sie uns das ABC-Lernen als verboten erklärt, wir hätten es akzep-
tiert.

Mein Freund Herbert war nicht auf diese Sklavenmentalität 
getrimmt. Seine Blicke sagten anderes als die befohlenen Sätze 
seiner jeweiligen Herrscher. In seinen Augen glomm der Funke, 
den sie mit aller Macht zum Erlöschen bringen wollten. Herbert 
Reisenbaum war Jude. Seine Wurzeln waren tief in einer Traditi-
on verhaftet, deren Standhaftigkeit bereits ein Pharao auf unan-
genehme Weise zu spüren bekam. 

Von all dem wußte ich nichts. Mein Wissen begann mit der 
Morgendämmerung des Dritten Reiches und endete in Träumen, 
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die sich immer mehr mit Eßbarem beschäftigten. Meine ersten 
lyrischen Anwandlungen bezogen sich auf die Kriegshelden des 
Dritten Reiches, sie waren der Ersatz für Vater und Mutter. Ich 
begann, mich in eine Welt des Heldentums einzuspinnen, ohne 
zu merken, wer die Netze ausbreitete.

»Reisenbaum!« hallte es durch den Klassenraum. Reisenbaum 
sprang auf und wartete. Er wartete immer. Er war zu überlegt, um 
vorzupreschen. Nein, er wußte, was man hier von ihm erwartete.

Die Lehrerin, so an die fünfzig Jahre alt, blickte auf den spin-
deldürren Kerl mit den großen, dunklen Augen. Sie hatte seinen 
Beschreibungsakt von der Heimleitung vor sich liegen. Das große 
»J« am rechten oberen Aktendeckel war ihr Befehl genug. Sie hat-
te ihn mit aller Härte zu behandeln, ihn zu demütigen, denn sei-
ne Rasse war eine Rasse von geldgierigen Plutokraten, von Ratten, 
die das deutsche Volk anfallen und umbringen wollten.

Frau Grüner wußte, was man von ihr erwartete: Disziplin. Sie 
sah diesen Buben, der wohl der gescheiteste in dieser Klasse war. 
Und das machte ihr und ihm zu schaffen. Ihr, weil sie Talente 
über alles mochte, und ihm, da er erkannte, daß die Worte dieser 
Frau nur leere Worte waren. Frau Grüner fragte den Schüler Her-
bert Reisenbaum: »Was ist ein schlechter Mensch?« Ohne zu zö-
gern, antwortete Reisenbaum: »Ein Jude. So ein Drecksjude, wie 
ich einer bin!«

Er hatte seine Lektion brav gelernt. Er wußte: Hier anders zu 
handeln, wäre glatter Selbstmord gewesen. Die Lehrerin fragte 
nicht mehr. Ich, sein Freund erschrak.

Aber warum erschrak ich? Weil Herbert ein Jude war, oder 
über mich, der innerlich bereit war, einen Juden als Freund fallen 
zu lassen? Ich zögerte. Ich war bereit, ihm zur Seite zu stehen. Ich 
zeigte auf. Frau Grüner, die Lehrerin fragte, was ich wolle. Stot-
ternd und mit kindlicher Naivität begann ich, meinen Freund als 
guten Kameraden zu schildern. Die Klasse schwieg. Aber die Bli-
cke meiner Mitschüler waren alles andere als freundlich.

»Nun, Reisenbaum, was sagst du dazu?« fragte die Lehrerin je-
nen, um den sich in dieser Stunde alles drehte. Reisenbaum ant-
wortete stereotyp: »Er weiß nicht, wovon er redet!« Damit meinte 
er mich. »Ich bin Jude und daher ein Dreckskerl.«
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Die Lehrerin ging schweigend zu mir, streichelte über meine 
strohblonden Haare und meinte, sehr nachdenklich geworden: 
»Dein Freund weiß, wovon er spricht. Warte ab! Wenn du erst 
größer bist, dann wirst du deinen Freund richtig erkennen.« Ich 
verstand nichts.

Herbert Reisenbaum lächelte einen kurzen Augenblick lang, 
was mich sehr verwunderte. Ich fand diese Art der Selbsterniedri-
gung eher demütigend. Was da mein Freund von sich gab, lag au-
ßerhalb meiner Vorstellungskraft. Frau Grüner wußte in diesem 
Augenblick, wer der Sieger war.

Endlich kam die große Pause. Herbert blieb abgesondert auf 
dem Gang stehen. Ich ging zu ihm, wollte etwas fragen, er aber 
drehte sich um. Meine Hand versuchte, die seine zu berühren. Er 
zog sie ruckartig zurück. Traurig, ohne sein Verhalten zu begrei-
fen, ging ich, nachdem das Pausenende durch ein langes Klingel-
zeichen signalisiert worden war, wie die anderen Mitschüler in 
die Klasse. Erst als der Unterricht schon einige Minuten gedauert 
hatte, kam Herbert Reisenbaum in die Klasse, senkte seinen Kopf 
und setzte sich, wie seit Schulbeginn, neben mich.

Ich versuchte, ihm ein Lächeln abzugewinnen. Vergebens. In 
der Klasse waren Bemerkungen wie: »Der Saujud und sein blö-
der Freund« zu hören. Ich überhörte diese gemeinen, gedankenlos 
gesprochenen Bemerkungen von Gleichaltrigen, die selbst Opfer 
eines Mördersystems waren. Alle Gedanken drehten sich um Her-
bert. Und ich spürte eine Kälte, die mich an diesem lauen Früh-
lingstag frieren ließ.

Der Wind war es, der mir immer Geschichten erzählte. Ein-
sam und voller Verzweiflung weinte ich in mein Kissen. Ich unter-
drückte das Schluchzen, so gut es ging. Auf keinen Fall wollte ich, 
daß die bereits schlafenden Mitzöglinge durch meine Heulerei 
aufgeweckt wurden. Es hätte sicher nur Spott und dumme Worte 
gegeben. Im Eisenbett, rechts von mir, lag Herbert. Er mußte 
doch merken, wie es um mich stand. Doch die erhoffte Reaktion 
blieb aus. Scheinbar ungerührt lag er in seinem Bett und merk-
te meinen Weltschmerz nicht. Alles, so nahm ich an, war gegen 
mich. Die Angst, in die Kälte der Isolation gestoßen zu werden, 
war so ungeheuer, daß ich beschloß, Selbstmord zu begehen. Ich 
war neun Jahre alt.
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Der Totenwagen

Ein Windstoß riß ein Fenster auf und erzählte mir eine Ge-
schichte: Es war ein schöner Sommerabend, und die meisten 
Leute saßen lachend und plaudernd in Gärten, Parks oder auch 
Wohnungen. Man war froh, daß nach des Tages Hitze ein kühler 
Abend folgte. Vor mir saß meine Mutter und hielt einen schönen 
Apfel in der Hand. Noch ehe sie mir diesen Apfel geben konnte, 
floß eine braune, stinkende Masse auf mich zu. Ich versuchte zu 
fliehen, doch ich war wie gelähmt. Dieses braune, stinkende Et-
was beschmutzte mich von oben bis unten. Ich war dem Wahn-
sinn nahe. Und meine Mutter stand neben mir und tat nichts. 
Plötzlich kam ein Orkan auf. Die Leute flüchteten, Schutz su-
chend, in die Häuser, so auch meine Mutter. Ich aber schrie: 
»Mutter, Mutter, hilf mir!«

Der Morgen war kein Morgen, den man jemandem hätte 
wünschen können. Es war ein Morgen, der besser schnell zum 
Abend geworden wäre. Die Erzieherin zählte bis dreißig, bei drei-
ßig hatte man seine Zähne geputzt zu haben und bei sechzig ge-
waschen zu sein. Meine Ohren vernahmen nur das laute Zählen: 
Eins, zwei, drei, vier, fünf, ...

Meine Angst, nicht zurechtzukommen, steigerte sich ununter-
brochen. Schon sah ich als Strafe für mein Nichtzurecht-Kommen 
das Frühstück gestrichen. »Frühstück« war wohl eine zu hochtra-
bende Bezeichnung. Eine dünne Scheibe dunklen, bitter schme-
ckenden Brotes und eine dunkelbraune Brühe, Kaffee genannt. 
Aber es war noch immer besser, als mit leerem Magen den Schul-
weg antreten zu müssen.

Und so wurde gedrillt, geformt, nein, gebrochen, bis nur mehr 
kleine, armselige, willenlose Kriechtiere vor den Erzieherinnen 
stramm standen. Und nun ab zum Frühstück. Hingesetzt. Aufge-
paßt. Rasch gegessen, schnell in Reih und Glied gestellt. Aufrü-
cken, abzählen und ab zur Sonderschule. Notdurft wurde kaum 
einkalkuliert. Flink und im Sauseschritt hatte sich der deutsche 
Junge zu bewegen. Immer sauber und fleißig hatte er zu sein, hat-
te ohne Widerstand Befehle hinzunehmen und auszuführen. Her-
bert Reisenbaum schaltete auf langsam, er erregte dadurch auf 
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unangenehme Art noch mehr die Aufmerksamkeit der Erziehe-
rinnen. Aber mir schien, als wollte er es so. Wir sprachen kein 
Wort mehr miteinander. Zwischen uns war die Eiszeit ausgebro-
chen. Herbert zeigte nicht die geringste Neigung, unsere Freund-
schaft zu aktivieren. Warum nur? Diese Frage konnte ich lange, 
sehr lange nicht beantworten.

Es mußte Klarheit geschaffen werden. Klarheit und Ordnung, 
wie es das Gewissen fordert.

Wer war ich schon, Zögling Alois K. des Erziehungsheimes 
für schwer erziehbare Kinder am Spiegelgrund? Ich war schlimm, 
unartig, aufmüpfig. Nun, deshalb war ich auf den Spiegelgrund 
gekommen. Nein, gekommen bin ich nicht, nicht freiwillig, man 
hat mich hineingesteckt. Aus, fertig, Schluß. Wer nicht hören 
will, muß fühlen. Nein, ich verstand nicht die Argumente der Er-
wachsenen, die da lauteten: Das Heim wird ihn zu einem Mann 
machen! Ich fand meine Pflegemutter ungerecht. Nun sollte ich 
durch Gewalt und Sadismus zu einem nützlichen Mitglied der 
großdeutschen Familie gemacht werden. War ich so schlecht? So 
unerziehbar? Oder waren meine Begriffe von einer Kindheit eben 
andere?

Als ich eines Tages vor dem Tor des Pavillon 18 auf die klein-
spurige Essensbahn wartete, sah ich einen grünen, großrädrigen 
Karren, der einen gewölbten Deckel hatte. Mir fielen einige hart-
näckige Gerüchte ein.

Schnell und voll Angst, die mir bis in den Magen ging, hob 
ich diesen dunkelgrünen Deckel, um ihn starr vor Schreck wieder 
zufallen zu lassen. Ich zitterte. Mein Gehirn wollte das Geschau-
te erst gar nicht wahrnehmen, aber es war der kleine Karl W., der 
in diesem grünen Karren lag. Er war tot. Vor kurzem war er noch 
auf der Schulbank hinter mir gesessen.

Ich wagte kaum, meine Augen zum Pavillon zu heben. Viel-
leicht hatte mich eine Erzieherin gesehen. Gnade mir Gott, dann 
war mein Schicksal besiegelt. Ich konnte den armen Karl W. nicht 
vergessen. Schon sah ich mich in diesem grünen Totenwagerl.

Jede Woche einmal kamen Ärzte mit Anhang in unseren Pa-
villon. Wir Kinder, verängstigt und eingeschüchtert, standen nun 
den »Göttern« gegenüber, die über unser Wohl und Wehe ent-
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schieden. Unter leisen Gesprächen wurden den Ärzten von den 
Erzieherinnen Karteikarten gereicht.

Nach der »Kinderbeschauung« wurden dann meist drei bis 
vier von uns Kindern abgesondert. Besonders der Oberarzt zeigte 
für Kinder mit mißgebildeten Schädeln größtes Interesse. Solche 
Kinder wurden dann auch außerhalb der üblichen Visiten abge-
sondert.

Niemand von uns wagte es, nach dem Wieso und Warum zu 
fragen. Wir waren meist wie zu Salzsäulen erstarrt. Die Erziehe -
r innen merkten natürlich unsere Angst: »Ihr seid kleine Ratten, 
unnütze Esser, im besten Fall Taugenichtse, die es nicht verdienen, 
mit Nachsicht behandelt zu werden.«

Nach und nach erfuhr ich auch in Gesprächen mit anderen 
Kindern von den »Spezialbehandelten«. Einer davon lag jetzt vor 
mir in dem grünen, halbrunden Totenwagerl.

Der Essenszug kam, ich half, die kleineren Essenstöpfe mit dem 
Küchenpersonal in die Teeküche zu tragen. Mir war übel. Gerne, 
allzugerne hätte ich das Geschehene Herbert erzählt. Doch meine 
höllische Angst ließ mich jedem gegenüber mißtrauisch sein. Die 
Erzieherin Renate schaute mich sehr eindringlich an. Hatte sie et-
was gesehen? Auf jeden Fall fühlte ich mich beobachtet.

Diese Renate mit ihren glatt zurückgekämmten, blonden Haa-
ren und einem Gesichtsausdruck, daß es einem heiß und kalt über 
den Rücken rann – diese Person war mir unheimlich. Ich muß-
te auf jeden Fall herausbekommen, was sie wußte, besser gesagt: 
nicht wußte. Jedesmal wenn sie mich rief, zuckte ich zusammen. 
Sie sagte aber nichts von Bedeutung, gab nur ihre kaltschnäuzig 
hervorgestoßenen Befehle.

Jeder brave Bursche durfte es sich zu seiner großen Ehre an-
rechnen, für eine Erzieherin persönlicher Laufbursche zu sein. 
Mit aller Ausdauer und möglichst kriecherisch versuchte ich, 
mich bei Renate Liebkind zu machen. Endlich kam der Moment. 
Ich durfte ihr Dienstzimmer aufräumen. Für mich begann eine 
bessere Zeit. Ich wurde besser behandelt, und über Mangel an Es-
sen konnte ich kaum noch klagen.

Nun war ich schon zwei Wochen im Dienste der Erzieherin 
Renate. Meine Mitzöglinge hatten wohl Angst vor mir, denn sie 
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unterbrachen ihre oft harmlosen Unterhaltungen und schwiegen 
eisern, wenn ich nur in ihre Nähe kam.

Von Herbert gar nicht zu reden. Er drehte mir nur mehr den 
Rücken zu. Ohne daß ich es recht merkte, wurde ich zu einem 
winzig kleinen Rädchen der Heimhierarchie.

Ich wußte noch nicht, daß solche Typen wie ich bei allen 
Heim-, Gefängnis- oder gar KZ-Insassen verhaßter als die be-
rufsmäßigen Bewacher waren. Nein, im Gegenteil, ich war stolz, 
der Erzieherin Renate dies und jenes erledigen zu dürfen. Ich em-
pfand es geradezu als Ehre, ihre Schuhe zu putzen. Ja, es war mir 
eine Genugtuung, ihr Bett machen zu dürfen. Erst recht wahnsin-
nig vor Freude wurde ich, als ich ihre Privatpost auf das Postamt, 
knapp außerhalb des Heimes, bringen durfte. Ich hatte das un-
glaubliche Privileg, an dem Pförtner vorbei in die Freiheit gehen 
zu dürfen. Auf den Gedanken zu flüchten, kam ich in solchen Au-
genblicken nie. Meine anfängliche Absicht, mich mit der Erziehe-
rin gutzustellen, um herauszufinden, ob sie mich beim Öffnen des 
grünen Leichenkarrens beobachtet hatte, verdrängte ich.
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Der Oberarzt

Eines Abends, als ich mich voll Schwung ins Bett warf, gab es 
einen Höllenlärm. Ich erstarrte vor Schreck, und schon landete 
ich mit dem eisernen Betteinsatz auf dem harten Steinboden. Die 
verschiedenen Teile des Bettes lagen um mich herum. Verzweifelt 
schaute ich nach Herbert, der aber hob nur seine Bettdecke und 
zeigte mir sein nacktes Hinterteil. Sonst rührte sich kein Kame-
rad. Natürlich war es mir klar: Keiner dieser Kerle schlief wirk-
lich.

Durch den fürchterlichen Lärm neugierig geworden, kam die 
Erzieherin in den Schlafsaal, sah die Bescherung und mich heu-
len und befahl im lauten, schrillen Ton allen Buben, sofort aufzu-
stehen und drei Stunden Strafe zu stehen. Ich bekam die Erlaub-
nis, diese Nacht im Ärztezimmer auf der Couch zu schlafen, bis 
mein Bett wieder in Ordnung war. Ich weigerte mich. Doch die 
eindringlichen Worte der Erzieherin machten mir klar, was ich zu 
tun hatte. Ich wollte mit meiner Weigerung bei den Kameraden 
eine gewisse Solidarität erwecken. Aber sie waren auf mich und 
meine, wenn auch gut gemeinte, Absicht nicht neugierig.

Mein Schlaf auf der Ärztecouch war unruhig. Der nächste Tag 
begann wie jeder andere: die Erzieherin schien den nächtlichen 
Spuk vergessen zu haben. 

Doch dieser 20. Juli 1944 war mehr als nur ein Tag wie viele 
andere Tage in diesem Heim, die tropfenweise das Gift der Lüge 
in meine Seele eindringen ließen. »Der Führer Adolf Hitler blieb 
durch ein gütiges Schicksal unverletzt. Ein Haufen Verräter, ei-
ne Bande von ehr- und gewissenlosen Offizieren, versuchte, den 
Führer zu töten. In der Stunde der Entscheidung, wo das Reich 
den Führer braucht, hat diese Bande von Vaterlandsverrätern die-
sen Anschlag durchgeführt. Diese Ansammlung von ehrlosen 
Banditen wird ihrem gerechten Urteil nicht entgehen!« Als wir 
diese Meldung im Tagraum durch den Lautsprecher eines Volks-
empfängers hörten, verstand ich nichts.

Nur Reisenbaum, der etwas abseits von den anderen stand, hob 
mit einem eigenartigen Lächeln stolz sein Haupt. Plötzlich nahm 
der sonst ruhige und besonnene Bub einen Sessel und schleuderte 
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ihn mit aller Wucht gegen ein Führerbild, das oberhalb der Tür 
des Tagraumes hing. Wie auf ein Kommando wandten sich alle, 
Zöglinge und Erzieherin, Herbert Reisenbaum zu.

Nach einigen Schrecksekunden stürzten sich seine Mitzöglinge 
auf Herbert. Die Erzieherin schaute mit Freude auf die Buben, 
die »das Judenschwein« ordentlich verprügelten. Nun rührte sich 
mein Herz. Ich versuchte, diesen Haufen von prügelnden kleinen 
Hyänen von meinem Freund loszureißen – vergebens.

»Herbert, Herbert!« rief ich. Doch weiter kam ich nicht, ein 
Faustschlag beendete blitzartig meine Hilfsaktion. Als ich mei-
ne Augen aufschlug, sah ich ein rundes, »gemütliches« Gesicht. 
Dann weiter einen weißen Ärztemantel. Sofort dachte ich an den 
toten Karl W., den ich im grünen Leichenkarren gesehen hatte.

»Ruhig, ganz ruhig, Junge. Es geschieht dir nichts.« Während 
der Oberarzt auf mich einredete, merkte ich, daß ich mit ihm al-
lein war. Da lag ich nun auf dieser Couch des Ärztezimmers, die 
eine Nacht zuvor mein Notquartier gewesen war. Seltsam, dachte 
ich, wie rasch sich Situationen verändern.

»Nun, Junge, wie ist dir? Hast du Kopfschmerzen? Brechreiz? 
Oder tut dir sonst etwas weh? Sag es mir! Verheimliche nichts, 
denn das könnte für dich schlimm ausgehen!« Schüchtern ver-
neinte ich. »Und jetzt erzähle mir langsam, aber aufrichtig, was 
da mit der Rauferei war.«

So genau wie möglich erzählte ich ihm das Geschehene. Er 
nahm ein Kärtchen aus der Schreibtischlade, schaute mich dabei 
prüfend, aber nicht böse an und machte einige Notizen. Er lächel-
te, als er den kleinen Buben unruhig vor sich sah. Aus der Tasche 
seines Ärztemantels nahm er ein Zuckerl und reichte es mir.

Ein weißer Ärztemantel, randlose Brillen, ein freundliches Ge-
sicht – so ging der Oberarzt mit seinem Anhang durch die Abtei-
lung der mehr oder weniger psychisch geschädigten Kinder.

Plattner, ein Epileptiker, ein lieber kleiner Südtiroler, grüßte 
verlegen den Mann im weißen Mantel. Dieser beugte sich zu ihm 
und schenkte ihm ein Zuckerl, während er ihm über die Wangen 
strich. Gerade dieser Plattner wurde genau beobachtet und wie 
von einem Jäger, der seine Beute sieht, ins Visier genommen.

Ich kannte Plattner aus der Sonderschule. Er stotterte. In un-
beholfener Redensart erzählte er mir vom Pavillon 15, wo er un-
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tergebracht war. Von diesem Pavillon hatten wir Kinder schon 
etliche Male Schreckliches gehört. Gerüchte schlimmster Art 
schwirrten hin und her. Plattner erzählte vom wöchentlichen Ab-
transport von Kindern. Auf meine Frage, wohin diese Kinder kä-
men, vermutete er: »Nach Bayern«.

Einige Tage, nachdem er mir dies erzählt hatte, kam er nicht 
mehr in die Sonderschule. Ich wagte es, eine Erzieherin seines Pa-
villons nach Plattner zu fragen. Ihre Antwort war eine Ohrfeige. 

Nach einiger Zeit ordnete Dr. Jelky – der »Heimvater«, wie er 
sich nennen ließ – an, ich müsse wegen frechen Benehmens fünf-
zigmal durch den Schnee robben. Damals war ich elf Jahre alt. 

Nach ungefähr dreißig Malen war ich bereits total erschöpft. 
Meine dünne graue Hose bot kaum Schutz vor Kälte und Nässe. 
Es gab keinen Körperteil, der nicht schmerzte. Flehentlich schau-
te ich die Erzieherin an, die aufpaßte, daß ich meine Strafe ja ge-
nau ausführte. Nach etwa vierzig Malen blieb ich regungslos im 
Schnee liegen. 

In der Folge hatte ich fürchterliche Schmerzen in beiden Knie-
gelenken. Trotzdem wagte ich tagelang nicht, etwas zu sagen. Doch 
als die Gelenke arg angeschwollen waren und ich kaum mehr in 
gebückter Haltung meine Schuhriemen zuschnüren konn te, hat-
te zum Glück Schwester Funk Dienst. Sie war die Einzige, zu der 
ich Vertrauen hatte. Ich bat sie, meine geschwollenen Knie anzu-
sehen. Unverzüglich ordnete sie eine Überstellung ins Sonderspi-
tal an.

Dort hatte man jedoch keinen Platz, so wurde ich auf die Kin-
derabteilung in das Wilhelminenspital überstellt. Ein Rettungs-
wagen brachte mich aus der Hölle ins Paradies.

Drei Wochen Spitalsaufenthalt waren für mich trotz Schmer-
zen der Himmel auf Erden. Ärzte und Schwestern, meist Reichs-
deutsche, behandelten mich wie ein menschliches Wesen. Umso 
größer war meine Angst, als ich nach drei Wochen wieder in die 
Erziehungsanstalt zurück mußte.
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Die Weihnachtsfeier

Der Winter und in seinem Gefolge eisige Kälte suchten das 
Land heim. Am Spiegelgrund waren Temperaturen in jeder Be-
ziehung noch tiefer.

Herbert Reisenbaum stand auf dem langen Korridor mit dem 
spiegelblanken Boden. Er durfte nicht gehen, er durfte kein Wort 
sprechen, nicht lächeln und sich nicht bewegen. Seine Mitzög-
linge rannten an ihm vorüber, und manch einer rief: »Judensau« 
und spuckte ihm dabei ins Gesicht.

Reisenbaum verspürte unsäglichen Haß. Vier Stunden auf 
einem eiskalten Gang Strafe zu stehen, waren nicht dazu angetan, 
ihn milde und überlegt zu stimmen. Es war knapp vor Weihnach-
ten. Die Christen feierten das Fest des Friedens. Friede – welch 
ein Wort!

Es überkam ihn die Sehnsucht, seiner Mutter einen Kuß zu 
geben. Wie oft hatte sie das getan, bevor er eingeschlafen war. 
Sein Vater hatte ihn ermahnt, ein guter, folgsamer und vor allem 
ein frommer Bub zu sein. »Bald«, so hatte mit tiefer Stimme sein 
Vater gesagt, »wirst du ein großer Bursche, und Mamale und ich 
wollen stolz auf dich sein. Du bist unser Einziger, der große Gott 
möge dich segnen und behüten!« Sein Vater, ein Riese von einem 
Mann, hatte in der Leopoldstadt eine koschere Fleischerei. Ma-
male sorgte fürs Haus und war eine gute Hausfrau, die jeden Gro-
schen dreimal umdrehte, bevor er ausgegeben wurde. Mit seinem 
Freund Moritz ging er im nahen Prater stundenlang spazieren. 
Moritz war bald verstorben. An Lungenentzündung, oder doch 
nicht? So hatte es Herbert Reisenbaum mir erzählt. Ich verstand 
den Sinn der Geschichte nicht.

Schwester Renate kochte vor Wut, sooft sie an diesem »Juden-
kerl« vorüberging. Dieses »Schwein« hatte damals das Führerbild 
zerschlagen. Als sie ein drit tes Mal an diesem »miesen Typen« vor-
überging, rutschte ihr die Hand aus und sie gab dem Buben einige 
kräftige Ohrfeigen.

Reisenbaum war vorerst schockiert. Dann aber lächelte er. Da 
brüllte die Erzieherin: »Mit dir, du Judenbub, werden wir auch 
noch fertig. Mein Mann und viele deutsche Soldaten frieren sich in 
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Rußland halb tot, opfern sich für die Heimat und du frißt dich in 
der warmen, guten Stube an. Aber warte Bürschchen, bald werden 
andere Saiten aufgezogen!« Reisenbaum lächelte nach wie vor.

Es war gegen zwei Uhr nachmittags, als die Zöglinge in den 
Schulpavillon zu einer Weihnachtsfeier befohlen wurden.

Die Buben munkelten von einer guten Jause: Kakao und Ku-
chen! Ich wußte nicht, warum diese Weihnachtsfeier vorverlegt 
worden war. Ein Gerücht schwirrte im Heim herum. Die Russen 
seien schon bis Ungarn vorgerückt und einige Stoßtrupps stün-
den gar schon an der ostmärkischen Grenze. Doch mich inter-
essierte, wie wahrscheinlich die meisten meiner Mitzöglinge, die 
bevorstehen de Jause mehr als alles andere.

Nun, die Weihnachtsfeier übertraf meine Erwartungen. Zum 
ersten Mal in meinem Leben bekam ich Schokolade. Ich roch an 
dieser kleinen Tafel. Es fiel mir unsäglich schwer, mich zu beherr-
schen und diese blau verpackte Köstlichkeit nicht auf einen Sitz 
aufzuessen. Immer wieder führte ich die noch verpackte Süßig-
keit vor meine Nase. Bis gegen Abend hielt ich stand, aber vor 
dem Schlafengehen löste ich sie aus ihrer blauen Schleife und dem 
herrlich glitzernden Stanniolpapier und legte beides fein säuber-
lich in mein Nachtkästchen. Langsam genoß ich diese Gaumen-
freude.

Während wir unsere Feier abhielten, uns freuten und aus 
vollem Herzen lach ten, stand mein Freund Herbert Reisenbaum 
vor dem Pavillon 18 in eisiger Kälte Strafe. Warum, wußte weder 
er noch sonst jemand.

Der Herr Direktor des Heimes hielt eine zündende Anspra-
che, deren Inhalt nur so von germanischen Bräuchen – Julfest und 
dergleichen – strotzte. »Das Licht, das nun bald wieder mehr und 
mehr zu uns kommt«, so schilderte er mit geschwellter Brust, »ist 
das Symbol für die Überwindung der Nacht und aller finsteren 
Mächte. Unser über alles geliebter Führer Adolf Hitler wird uns 
zum Endsieg führen. Er wird uns den ewigen Tag eines großdeut-
schen Reiches schenken. Aber ihr, die Zöglinge hier, müßt euch 
bewußt werden, welche Opfer dieser Endsieg verlangt. Es muß 
euch klar werden, wie gut ihr hier lebt, während unsere tapferen 
Soldaten in Eis und Schnee unter härtesten Bedingungen für un-
sere Heimat kämpfen.«
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Als der Direktor seine Ansprache beendet hatte, standen wir 
alle auf und rie fen dreimal: »Heil Hitler«. Nur einer, ein »Neuer«, 
blieb sitzen und rülpste laut.

Der Direktor warf dem sitzengebliebenen baumlangen Kerl 
einen strafenden Blick zu. Wir Zöglinge waren entsetzt, und die 
meisten der anwesenden Erzieherinnen bekamen einen hochro-
ten Kopf, der nicht nur von dem überheiz ten Festraum der Son-
derschule kam.

Der »Neue« war Karl Zisel. Einer, der von einem ausgebomb-
ten Erziehungsheim zu uns überstellt worden war. Als wir singend 
zu unserem Pavillon marschierten und die Krähen aufgeschreckt 
davonflogen, merkte ich, wie der »Neue« seelenruhig Schneebälle 
warf. Ich fühlte mich zu diesem Typ hingezogen. Seine lockere Art 
ließ mich schmunzeln. Endlich, jubelte es in mir, einer, der sich 
nicht duckt und den Erzieherinnen das Leben schwer macht.

Vor dem Pavillon angekommen, sahen wir einen blaugefro-
renen Jungen zit ternd stehen. Die Kälte hatte dem armen Rei-
senbaum sichtlich zugesetzt. Schnurstracks ging Zisel auf den 
Frierenden zu, gab ihm ein Stück Schokolade und fragte vor den 
Erzieherinnen: »Mensch, was ist los, du holst dir hier noch den 
Tod, wenn du noch länger in der Hundekälte stehen bleibst!«

Kaum, daß Zisel ausgesprochen hatte, kam auch schon eine 
Erzieherin und wollte ihn schlagen. Er fing aber ihre Hände ab 
und schrie laut: »Nicht so hastig. Der Krieg ist bald aus und dann 
spucken solche wie du«, damit mein te er die Erzieherin, die ihn 
schlagen wollte, »andere Töne. Die Russen sind da nicht zimper-
lich!«

Wütend stand die Erzieherin vor diesem frechen Kerl, drehte 
sich blitzschnell um und befahl in schrillem Ton: »Alles auf den 
Gang, in Reih’ und Glied auf stellen und eine Stunde Strafe ste-
hen!« Bald nach diesem Vorfall sah ich mei nen Freund Reisen-
baum in der Teeküche etwas Warmes schlürfen.
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Ordnung und Sauberkeit

Jeder Tag verlief nach einem strengen Zeremoniell: Um sechs 
Uhr früh Betten bauen, so nannte man das Betten-Machen, dabei 
wurde von der jewei ligen diensthabenden Erzieherin gezählt. Bei 
»Zwanzig« mußte das Leintuch fal tenlos gespannt sein, bei »Vier-
zig« die Decke tadellos über das Leintuch gelegt werden. Und 
bei »Sechzig« das frischgemachte Bett samt zusammengeräum tem 
Nachtkästchen den strengen Blicken der Erzieherin standhalten 
können.

Die Erzieherin, am Ende des Schlafsaales stehend, prüfte, ob 
die Betten linealgerade ausgerichtet waren. Die Decken mit der 
Aufschrift »Spiegelgrund« mußten genau, im Mittelgang leserlich, 
fünfzehn Zentimeter umgeschlagen sein. Auf den eisernen, brau-
nen Nachtkästchen hatte an der rechten äußeren Kante der Zahn-
putzbecher samt Bürste zu stehen. Das Handtuch, auf die Größe 
fünfundzwanzig mal fünfundzwanzig gefaltet, mußte in der mitt-
leren Unterteilung des Nachtkästchens liegen. Ganz unten hatten 
die Haus- und Straßenschuhe, tadellos geputzt, mit geöffneten 
Schnürriemen, ihren Platz.

Ich hatte nicht nur einmal erlebt, wie die Erzieherinnen das 
frischgemachte Bett wieder aufrissen. Da half kein Heulen. Im 
Gegenteil, wer sein Schicksal ruhig ertrug, kam stets mit geringer 
Strafe durch. Im Waschraum ging ebenfalls alles unter Abzählen 
vor sich. Diese militante Hast machte es mir oft unmöglich, mich 
am Morgen zurechtzufinden. Wir waren Getriebene. Wir mußten 
lernen, mit der Zeit hauszuhalten und unsere Wünsche einfach 
zu vergessen. Wer da nicht mitkam, war bald geschafft. Einige, 
die immer jammerten oder auch wirk lich nicht mehr mit dieser 
Antreiberei Schritt halten konnten, kamen auf eine Sonderabtei-
lung. Auffallenderweise starben viele dieser armen Kerle an Lun-
genentzündung. Lungenentzündung war also die Staatskrankheit 
des Dritten Reiches.

Mit geradezu sadistischen Methoden wurden uns Sauberkeit 
und Ordnung beigebracht. Wer sich nicht ordentlich wusch oder 
seine Schuhe mit einem schmierigen Lederfett nicht auf Hoch-
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glanz brachte – Schuhpasta gab es damals keine – wurde von den 
Erzieherinnen an den Brustwarzen gepackt und hochgezogen.

Knapp vor Weihnachten, in der Sprache der Nazis das Julfest, 
brach die Reinigungsseuche aus. Eines Nachmittags mußten ei-
nige Kinder mit heißem Wasser und Schmierseife die Ölwände 
am Gang reinigen. Zwischen dem rechten und dem linken Teil 
des Pavillons war eine Doppeltür, die nur die Erzieherinnen auf-
sperren konnten. Nur bei diesem Reinemachen waren die Türen 
nicht abgesperrt.

Die Kinder holten sich heißes Wasser aus der Teeküche, um 
damit ihre Arbeit auf dem Gang zu verrichten. Plötzlich ein oh-
renbetäubender Schrei: ein Zögling war mit einer Schüssel sie-
dend heißem Wasser beim Aufstoßen der Tür mit einem Mitzög-
ling zusammengestoßen. Die beiden hatten nackte Oberkörper, 
um ihre Hemden nicht zu verunreini gen. Die Angst vor der Stra-
fe war allgegenwärtig. Die Haut der armen Kerle war von bis zu 
faustgroßen Brandblasen überzogen.

Es war ein kalter Wintertag, die Sanitäter mußten beim Ab-
transport ins Spital die beiden Buben mit Decken vor der Käl-
te schützen. Bei der Berührung mit den Decken schrien sie vor 
Schmerzen auf. Die Reaktion der Erzieherinnen war: »Nur dum-
men Kindern kann so etwas passieren«.

Karl Zisel sagte vieles. Für mich war es besser, manches nicht 
zu hören. Er schimpfte auf die Erzieherinnen und ließ auch sonst 
an dem Heim kein gutes Haar.
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Badetag

Die meisten Erzieherinnen waren an die dreißig, manche auch 
erst um die zwanzig Jahre. Logischerweise bekam da ein sechzehn-
jähriger Junge, wie Zisel es war, gewisse Gefühle. Ich, ein zehnjäh-
riger Bub, sah die Dinge noch ganz anders. Für mich waren die 
Erzieherinnen böse Luder.

...

Es war ein Badetag. Eine von den wöchentlichen »Sauber-
machübungen«, und zwar splitternackt vor den Erzieherinnen. Al-
le Zöglinge zogen sich aus. Nur einer blieb angezogen. Er schaute 
gelangweilt diesem komischen Badebetrieb zu. Machte nicht die 
geringsten Anstalten, sich auszuziehen und sich unter eine der vie-
len Brausen zu stellen.

»Na, Zisel, brauchst du eine Extra-Einladung?« rief die Erzie-
herin Renate Krämer dem baumlangen Kerl zu. Der aber grinste 
unverschämt und gab seelenruhig zur Antwort: »Ich werde mich 
dann nackt ausziehen und baden, wenn wir Burschen unter uns 
sind!«

Die Krämer schrie mit aller Lautstärke: »Bade dich, sonst setzt 
es was!« Zisel grinste und zog sich nicht aus. Als sie ihn unter 
Androhung von Schlägen aufforderte, das Bad zu verlassen und 
sich beim Direktor zu melden, drehte Zisel durch. Er wußte: ei-
ne Meldung beim Direktor bedeutete schwere Strafen und die 
»Sonderbehandlungsinjektionen«, die fürchterliche Krämpfe her-
vorriefen.

Er stürzte sich auf die Verblüffte, die überrascht und völlig 
hilflos den Attacken des Rasenden ausgesetzt war. Die anderen 
Zöglinge machten große Augen oder grinsten schadenfroh. Wie 
aus dem Erdboden gewachsen, stand plötzlich der Oberarzt im 
Baderaum, hinter ihm ein Pfleger, ein Bär von einem Mann. Der 
sah den Tobenden, packte ihn bei den Schultern und warf ihn zu 
Boden. Alles ging blitzschnell. Keiner von uns Zöglingen wagte 
auch nur einen Muckser.
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Kurt Zisel wurde weggebracht. Wochen hörten wir von ihm 
nichts. Keiner von uns wagte, nach seinem Verbleib zu fragen. 
Die Angst vor dem Pfleger mit den Boxerhänden war uns in die 
Knochen gefahren.

Eines Tages kam Zisel beim Mittagessen in den Essensraum, 
setzte sich still und artig nieder. Er verschlang gierig sein Essen. 
Keiner von uns redete ihn an, und er schwieg wie ein Grab. Auch 
mein spä teres Bemühen, mit ihm Freundschaft zu schließen, 
schlug fehl. Er starrte oft stundenlang vor sich hin. Er folgte den 
Erzieherinnen aufs Wort. Seine Augen waren glanzlos. Jeder Fun-
ke Rebellion war in dem einstigen Rebellen erlo schen.
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Der Oberarzt und der »Judenbub«

Lieber, unser allesgeliebter Bub!
Der gnädige Gott möge Dich immer behüten und 

beschützen. Ebenso bitten wir den ewigen Gott, er mö-
ge Dir diesen Brief sicher zukommen lassen. Vater und 
ich gehen auf eine große Reise. Irgendwo ist unser Ziel. 
Alle Straßen führen zu Gott. Wir haben das Geschäft 
aufgelassen und fahren mit anderen unserer Gemein-
de weit weg.

Es war doch gut, daß der Oberarzt Dich im Heim 
haben wollte. Er sagte, so bist Du unter seinem Schutz, 
gut aufgehoben und in Sicherheit. Glaube uns, alles, 
was wir taten, geschah in bester Absicht. Gott, verzeih 
uns, wenn wir falsch gehandelt haben.

Die Familie Engers ist auch bei uns; Du weißt 
schon, die mit dem Papiergeschäft und den guten Zu-
ckerln. Mein Gott, wie haben die um Dich gefragt. Tau-
send liebe Grüße von ihnen. Und sie hoffen, Dir bald 
wieder Zuckerl schenken zu können. In unserer Gasse 
ist es ruhiger geworden. Nach und nach fuhren viele aus 
unserer Gemeinde weg. Der Rabbi meint: Bald wird er 
allein und ohne Gemeindekinder sein. Aber ich glau-
be, der übertreibt. Lieber Bub, das Lastauto für unse-
re große Reise nach Irgendwo steht schon unten und 
die Herren warten schon. Aber diesen Brief schreib ich 
noch zu Ende. Egal, was um uns geschieht.

Lieber Bub, sei immer brav, mach es so, wie Du es 
vor Deinem Gewissen verantworten kannst. Vor allem, 
rede nicht viel und überlege, was Du tust. Bleibe den 
Ansichten Deiner Eltern treu, halte die Tradition in Eh-
ren. Was auch geschieht, unser Gott wird uns nie verlas-
sen. Du weißt schon, was Dich unser guter Rabbi Levi 
lehrte: »Höre auf Deine innere Stimme und Du hörst 
den Allmächtigen.« Noch eines. Die Herren, die uns ab-
holen, sagen, wir fahren in des Führers Paradies. Aber 
wir bezweifeln, daß es für uns Juden hier auf Erden ein 
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Paradies überhaupt gibt. Nun, was auch kommen mag, 
wie gesagt, das Geschäft ist verkauft und mit dem Geld 
mußten wir die große Reise bezahlen. Hebe den Brief 
gut auf. Jedesmal, wenn Du ihn liest, bist Du bei uns, 
unser herzliebster Bub. Nun müssen wir aber den Brief 
enden, die Herren drängen schon zum Gehen.

Verstehe uns, liebe uns, so wie wir Dich immer 
liebten und lieben.

Schalom – Deine Eltern, 
Mamale und Vaterle

Nicht einmal, nicht zweimal, nein, dutzendmal las Herbert 
Reisenbaum die sen Brief, bevor er ihn mir zu lesen gab. Er ahnte, 
welch weite Reise seine Eltern antreten mußten. Er konnte jetzt 
nicht weinen. Der Haß überwog alles.

Am meisten bedrückte es ihn, daß sein Leben in den Händen 
des Oberarztes lag. Als er sich seiner fatalen Situation immer be-
wußter wurde, bat er die Erzieherin, den Oberarzt sprechen zu 
dürfen. Um dies auch sicher zu erreichen, klagte er über Übelkeit. 
Eigentlich war den Erzieherinnen das Wohl solch eines »Juden-
buben«, wie er es war, mehr als egal; aber sie wußten: der Oberarzt 
hatte da so seine besonderen Schützlinge.

Widerwillig ging die Erzieherin mit Reisenbaum zum Ober-
arzt. Gemütlich saß der Arzt im Sessel und schaute durch seine 
Brille den »Schützling« an. Der Bursche stand stramm. Hände an 
der Hosennaht. Augen geradeaus. Der Oberarzt wußte, wer vor 
ihm stand. Seine Gedanken bewegten sich zwischen Haß und me-
dizinischem Interesse.

Da war ein kluger, vierzehnjähriger Bub. Was mochte wohl 
hinter dieser kla ren Stirn, um die sich schwarze Locken krausten, 
vor sich gehen?

Nun, er hatte auch noch andere Überlegungen. Wenn der 
Endsieg nicht kommt ... dann, ja dann wäre dieser »Judenbub« 
ein guter Beweis für seine huma ne Gesinnung. Und seine For-
schertätigkeit konnte ihm doch keiner übelneh men. Die Mensch-
heit kommt nun einmal ohne Experimente nicht gut aus. Besser, 
Debile und rassisch Minderwertige dienen dieser Forschung, als 
gesundes Volksgut.
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Der Oberarzt dachte an manches. Dieser Bub mußte am Le-
ben bleiben. »Nun, was willst du? Ich habe wenig Zeit!«

Reisenbaum hüstelte ein wenig; als er die ungehaltenen Blicke 
des Arztes merkte, sagte er: »Verzeihen sie, Herr Doktor, mir ist 
nicht schlecht. Überhaupt nicht.«

Der Oberarzt wurde etwas erregt. »Dir ist nicht übel. Du 
kommst nur so, um mich aufzuhalten. Lügen, Lügen und wieder 
Lügen sind die ehrlosen Mittel dei ner Rasse. Ach verschwinde, 
geh’, ehe ich die Geduld verliere!«

Reisenbaum setzte alles auf eine Karte und ergriff neuerlich 
das Wort. »Ich habe aus einem Brief meiner Eltern erfahren, daß 
sie, Herr Doktor, mich in Obhut genommen haben. Ich wollte 
ihnen für ihre Güte nur danken. Denn Juden ...«

»Ist schon gut, kein Selbstmitleid. Was ich versprochen habe, 
halte ich auch!«

Dabei erinnerte er sich an seine Studienzeit. Damals hatten 
ihm die Reisenbaums Geld geliehen. Er hatte in Untermiete ge-
wohnt, und Geld war für ihn eher ein Fremdwort gewesen. Erst 
später kam er in nationale Studentenkreise, wo man ihm, dem 
politisch gelehrigen Schüler, half, wo es nur ging. Die Promotion 
fand unter Beteiligung seiner treuen, nationalen Kollegen statt. 
Sein Aufstieg begann. Rascher als er je gedacht hatte, konnte er 
hier am Spiegelgrund als Oberarzt seine Tätigkeit auf dem Spezi-
algebiet Gehirnforschung aufnehmen.

Die Reisenbaums waren aus seinem Bewußtsein gedrängt. 
Doch eines Tages tauchte die Mutter dieses Jungen auf und bat 
ihn, ihr Kind vor eventuell kom menden Gefahren zu schützen. 
Es war ihm mehr als peinlich, daß diese alte Jüdin mit einer sol-
chen Forderung an ihn herantrat. Er dachte sogar kurz daran, sie 
abführen zu lassen. Die Gestapo hätte sie liebend gerne in die Ar-
me genommen. Doch eine innere Stimme sagte: »Tu es nicht, wer 
weiß?« Also for derte er, etwas milder gestimmt, den Buben auf: 
»Setz dich und erzähle, wo dich der Schuh drückt!«

Reisenbaum glaubte, sich verhört zu haben. Einen solchen 
Ton hatte er hier noch nie vernommen. Er begann, von der Quä-
lerei durch die Erzieherinnen zu reden. Von der Angst, die ihn 
nachts überfiel.
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Der Oberarzt hörte zu. Er wußte, daß dies zur Methode dieses 
Erziehungsheimes gehörte, das eben deshalb den Status einer Son-
deranstalt hatte. Alle Akten gingen durch seine Hände. Niemand 
wußte besser als er über die Kinder hier Bescheid. Er hörte und 
hörte auch nicht. Das Leid dieses Buben rührte ihn nur schein-
bar.

»Gut, Junge«, unterbrach er den Erzählenden. »Ich werde 
schauen, was sich machen läßt. Erholungsheim sind wir halt kei-
nes, und ich rate dir, halte dich mit deiner Jammerei zurück, auch 
ich bin nicht der liebe Gott, verstanden?« Reisenbaum hatte nur 
zu gut verstanden.

Dann rief der Oberarzt eine Erzieherin ins Ärztezimmer. Mit 
besonderer Eindringlichkeit legte er ihr nahe, diesen Jungen bes-
ser zu behandeln. Und wenn er ihn zu sehen wünschte, müßte 
dieser Zögling sofort zur Stelle sein. Die Erzieherin sagte nur »Ja-
wohl« und ging erstaunt mit dem Zögling Herbert Reisenbaum 
in den Pavillon 18 zurück.
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Besuchstag

Ich liege mit offenen Augen im Schlafsaal. Oben an der De-
cke, in der Mitte des Plafonds, eine blaue Notbeleuchtung. Es ist 
Krieg. Der totale Krieg. Goebbels hatte ihn ausgerufen, und die 
meisten Deutschen schrien: »Wir wol len ihn!«

Ich wurde nicht gefragt. Ein kleiner Bub in der Erziehungsan-
stalt hatte nur zu gehorchen. Das furchtbare, ins Mark dringende 
Geheul der Sirenen, die einen Fliegeralarm ankündeten, machte 
mich nervös und gereizt. Ein starker ste chender Schmerz war in 
meinem Magen zu verspüren. Die Angst ließ mich nicht durchat-
men. Meine Hände waren voll Schweiß. Oben in der sogenann-
ten »Ökonomie« am Gallitzinberg standen die Scheinwerfer und 
die Flaks, und hier im Bett lag ich und erlebte das Grauen in sei-
ner furchtbarsten Art. Ich hörte die Atemzüge meiner Mitzög-
linge. Doch ich lag wach vor Angst. Ich erwartete schon das Ge-
heul dieser wahnsinnig machenden Sirenen. 

Ich starrte in die blaue Notbeleuchtung, und da erschien, aus 
dem Licht tretend, meine Mutter. Mutter, welch ein Wort! Für 
mich waren es nur sechs aneinander gereihte Buchstaben. Sie 
sprach mit mir. Erzählte mir, wie sie mich liebe. Ihre Augen wa-
ren weit geöffnet und gaben ihre Seele frei. Lichte helle Punkte 
zogen an ihr vorüber. Sie lächelte und wollte mich ergreifen. Ich 
zuckte mit den Händen zurück. Das Licht war jetzt nur blau und 
sonst nichts. Ich fühlte mein Herz rasen. Die Angst hatte mich 
eingeholt, und meine Mutter mich verlassen.

Der Morgen kam, der graue Heimbetrieb nahm seinen Ver-
lauf. Es war Besuchstag.

Die Erzieherinnen hatten es gekonnt verstanden, den Besu-
chern ein schönes Kinderheim vorzuführen, sowie man Flitter vor 
Augen streut. Immer wieder gab es diese idiotischen Redensarten, 
wie zum Beispiel: Kinder sind Quälgeister, Aufschneider, Lügner, 
Geschichtenerzähler und vor allem launen haft. Immerhin sei es, 
so beteuerten die Erzieherinnen im Brustton höchster Überzeu-
gung, Krieg – und da hieße es, Opfer zu bringen. Den Kindern 
fehle es an nichts. Natürlich könne nicht mit Luxusessen aufge-
wartet werden, wie im Frieden. Diese und ähnliche Argumente 
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brachten auch den kritischsten Besucher zum Schweigen – auch 
meinen sonst sehr sprachgewandten Vater.

Als mein Vater ging, preßte ich meine Stirn an das Gitter vor 
dem Fenster. Alle diese verlogenen Worte zogen an mir vorbei und 
versetzten mich in eine traurige Stimmung. Ich kam mir wie ein 
Vogel im Käfig vor. Ich suchte verge bens nach Liebe.

Mich ekelte, wenn ich die Redewendung »Mein lieber Sohn« 
hörte. Ich bekam Bauchschmerzen, eilte aufs Klo und heulte. Im-
mer wieder hörte ich die unüberlegten Worte meines Vaters: »So 
schlecht ist es hier auch nicht!«

Eingesperrt werden und noch die dümmsten Redensarten an-
hören müssen, nein, das war zuviel. War das nicht Grund genug, 
sich von diesem Leben zu verabschieden? Ein kurzes Adieu und 
dann ewiges Freisein. Waren die Tagträume nicht angetan, mei-
ne Gedanken in diese – mir neue – Richtung zu lenken? Es gefiel 
mir, mir die Gesichter der Erzieherinnen vorzustellen, wenn ich 
... Aber war es auch so? Würde mich wirklich jemand vermissen? 
Wem würde also diese Tat nützen? Würden meine Mutter oder 
mein Vater um mich weinen?
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Der Bettnässer

Der Schlafsaal war wieder einmal von stechendem Uringe-
stank erfüllt. Diese Bettnässer waren eine Sorte von Zöglingen, 
die sowohl bei den Erzieherinnen wie bei den Mitzöglingen auf 
Ablehnung stießen. Kein Quentchen Mitleid wurde ihnen zuteil. 
Es waren die Aussätzigen des Heimes. Mit einem Wort, die Bett-
nässer waren »das Allerletzte«.

Dieser Sorte gehörte ich nicht an, wohl aber mein linker Bett-
nachbar. Der blasse, immer stotternde Martin war so ein armer 
Teufel. Ich sah in meiner ganzen mehrjährigen Heimzeit diesen 
Buben nie fröhlich. Er döste stets im Tagtraum dahin, machte 
seine Schulaufgaben höchst schlampig und war stets bereit, ande-
ren zu dienen. Ein richtiger »Arschkriecher«, wie wir solche Ty-
pen nannten.

Seine Hauptbeschäftigung war Essen. Seine Mutter war als 
Köchin im Heeresspital beschäftigt – das war eine nie versiegende 
Nahrungsquelle. Zu den Besuchstagen kam sie keuchend, schwit-
zend und vor allem immer heulend zu ihrem Martin.

Die beiden gaben ein sonderbares Bild ab. Die Mutter weinte, 
daß ihr die großen Tränen nur so über ihr Vollmondgesicht roll-
ten, und Martin verschlang ungerührt Berge von Fressalien. Alle 
Liebe dieser Frau galt ihrem Buben, ihrem »Herzerl«, wie sie ihn 
kosend nannte. Wir Buben lachten über solche Dinge. Für uns 
war dieser Martin ein geeignetes Objekt, unsere oft sehr bösen 
Späße anzubringen.

Martins Bett verbreitete einen widerlichen, scharfen Uringe-
ruch. Aha, dach te ich, jetzt ist es wieder einmal soweit. Ich sprang 
aus meinem Bett und rüt telte den armen Kerl mit aller Gewalt 
wach. Das verursachte natürlich Lärm. Das für Martin Unheil-
volle nahm seinen Lauf. Die anderen Zöglinge wachten nach und 
nach auf, sahen die Bescherung und verzogen bei dem entsetz-
lichen Uringestank ihre Nasen. Und wie auf ein Signal ging es 
los. Sie zerrten den weinenden und um Mitleid winselnden Mar-
tin aus dem Bett, prügelten ihn nach Strich und Faden. Zu guter 
letzt hingen sie ihm sein angepißtes Leintuch um. Es kam noch 
ärger. Die diensthabende Erzieherin hörte den Lärm, kam in den 
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Schlafsaal und sah, was sich da abspielte. Sie stellte den nervlich 
zerrütteten Martin samt durchnäßten Leintuch, das sie über sei-
nen Kopf geworfen hatte, in die Abstellkammer. Sie sperrte ab 
und ließ den armen Kerl bis zum Morgen dort drinnen.

Nach dem Frühappell und dem üblichen morgendlichen Ab-
zählen der Kinder brachte die Erzieherin Martin zu uns in den 
Schlafsaal. Der Bub konnte sich kaum auf den Beinen halten. 
Die Nässe auf dem Leintuch war schon einge trocknet. Dann be-
orderte die Erzieherin »für das Schwein«, wie sie das hilflose und 
seelisch kranke Kind bezeichnete, zwei Buben zum Reinigen. 
Ich emp fand Abscheu vor der Erzieherin und vor mir selbst. Ich 
schämte mich in Grund und Boden, bei einem solchen »Spaß« 
mitgemacht zu haben.

Ein selbstzerstörerischer Haß fraß sich in meine Seele. Doch 
ich war ein elfjähriger Bub. Meine Ohnmacht gegenüber diesem 
System war groß, ohne die Möglichkeit, etwas ändern zu können.
Ich nahm mir jedenfalls vor, mich an solchen Gemeinheiten nicht 
mehr zu beteiligen.

Das Wesentliche an der nationalsozialistischen Erziehung 
war der blinde Gehorsam. Alles war bis ins kleinste Detail auf 
dieses Endziel ausgerichtet. Der Mensch, so die offizielle Versi-
on, war nur ein Rädchen im großen Getriebe. Der heroische Teil 
der Geschichte wird von elitären Menschen gemacht. Die Masse 
ist dumpf und stumpf. Ihre wesentlichen Interessen beschränken 
sich auf Essen, Liebeslust und Vergnügen seichtester Art. Der idi-
otische Mensch ist ein unnützer Esser. Einer, der dem gesunden 
Volkskörper nur schadet und daher entfernt werden muß. Schon 
in der Schule wurde uns eingetrichtert, im Tierleben gelte nur das 
gesunde Ausleseprinzip. Kranke und Schwache, eben Lebensun-
tüchtige, werden selektiert und getötet, um das Gesamte zu er-
halten.

Natürlich waren uns Buben die Zusammenhänge nicht klar. 
Wir hatten nur Ahnungen, und die behielten wir lieber für uns. 
Jeder von uns wußte aber von der schrecklichen Möglichkeit, in 
eine Sonderabteilung zu kommen.

Es war ein wunderschöner Vorfrühlingstag. Die Luft war mild, 
wir Zöglinge durften in den Park vor dem Pavillon. Ich hatte den 
Eindruck, daß sich die Lage gebessert hatte. Die Forsythiensträu-



42

cher zeigten zaghaft erste Knospen. Der Winter schien besiegt zu 
sein. Die Natur zeigte sich von der schönsten Seite.

Der immer blasse Martin, der unglückselige Bettnässer, spielte 
mit anderen Buben auf einem Sandhaufen. Burgen, Tunnels und 
Häuser entstanden. Wir waren beschäftigt. Die Erzieherinnen sa-
ßen unweit auf einer Holzbank und plauderten. Ein Bild des Frie-
dens, zu schön, um wahr zu sein. Ich grub mit einem Buben ei-
nen Tunnel, als ein anderer Junge Martins Sandburg mit einem 
gezielten Faustschlag zertrümmerte. Doch diesmal kam nicht das 
erwartete Geheul. Er schaute ein paar Sekunden auf sein zerstör-
tes Werk, stand auf und ging weg. Ich staunte. So etwas hatte ich 
mir eigentlich nicht erwartet.

Nach einer Weile kam Martin zurück, warf sich auf den spie-
lenden Buben, der ihm seine Sandburg zerstört hatte, und stach 
mit einem langen Brotmesser auf den Ahnungslosen ein. Alles ge-
schah so blitzschnell, daß die Erzieherinnen vorerst nichts merk-
ten. Doch die anderen Kinder schrien auf und rannten davon. 
Martin ließ das Messer aus seiner rechten Hand gleiten, blieb un-
gerührt stehen und ließ sich, ohne eine Spur von Regung, von den 
Erzieherinnen wegbringen.

Beim darauffolgenden Mittagessen war der Platz, wo sonst 
Martin saß, leer. Beim Abendessen war es nicht anders. Auch sein 
Bett blieb unbenützt. Wir freuten uns, den Bettnässer los zu sein. 
Den Rest meiner Heimzeit hörte und sah ich Martin nicht mehr. 
Jeder Frage nach seinem Verbleiben stellten die Erzieherinnen ei-
siges Schweigen entgegen.
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Hunger

Solange ich mich zurückerinnern kann, war das Essen für mich 
Thema Nummer eins. Hunger, der immer ungestillte Wunsch, 
einmal nur nach Herzenslust essen zu können. Dabei waren mei-
ne Wünsche beim Essen nicht hoch geschraubt. Ich wäre schon 
zufrieden gewesen, einen Wecken Brot auf einen Sitz aufessen zu 
können. Die Freiheit und der Hunger waren die Hauptgespräche 
von uns Zöglingen.

Am Morgen gab es eine schwarze Brühe und eine dünne 
Scheibe Brot, zur Jause meist einen Apfel. Zum Mittagessen war 
die Suppe meist gewürztes Wasser, die Hauptspeise bestand in der 
Hauptsache aus Erbsen und Grießnudeln. Vor den letzteren graut 
mir noch heute. Fleisch gab es einmal im Monat als Haschee. Nur 
zu den hohen Feiertagen gab es richtiges Fleisch. In den knapp 
zwei Jahren, die ich am Spiegelgrund verbrachte, gab es zweimal 
faschierte Laibchen mit Erdäpfeln. An Führers Geburtstag ein 
Stück Mehlspeise oder eine kleine Schale Pudding.

Bei den geringfügigsten Vergehen wie Schwätzen oder der Er-
zieherin wider sprechen gab es drei bis vier Tage Essensentzug. Nur 
wer gekonnt und vor allem ausdauernd die Erzieherin um Verzei-
hung bat, wurde von dieser spürbaren Pein des Hungers erlöst.

Fürs Essen taten die meisten alles. Hunger tut weh, und wir 
waren Kinder, deren Wachstum Nahrung dringend benötigte. 
Ja, es war Kriegszeit. Auch die Menschen außerhalb des Spiegel-
grunds mußten sich sehr einschränken. Die Lebensmittelrationen 
reichten kaum aus, um den ärgsten Hunger zu stillen. Doch in der 
Erziehungsanstalt wurden die knappen Essensrationen als zusätz-
liches Mittel eingesetzt, um uns vollkommen gefügig zu machen.

Wie oft hörten wir von den Erzieherinnen: »Die deutschen 
Soldaten müs sen mehr Opfer bringen als ihr. Sie liegen in eisigen 
Schützengräben, während ihr schlimmen Kinder in warmen Bet-
ten schlafen dürft!«

Es war ein Tag in der Sonderschule, der sich ganz gewöhnlich 
anließ. Ich saß in der zweiten Reihe, neben mir Herbert. All un-
sere Aufmerksamkeit war auf ein begehrtes Objekt auf dem Leh-
rertisch gerichtet. Wohlstandsbürger von heute könnten niemals 
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eine solche Empfindung für ein Butterbrot aufbringen. Doch wir, 
Herbert, Lois, Markus, Robert, oder wie wir alle hießen, blähten 
unsere Nasenfügel weit, um ja den Duft solch einer Köstlichkeit 
einatmen zu können. Wir Kinder aus einer Erziehungsanstalt des 
»Tausendjährigen Reiches« wußten nur zu sehr den Wert eines 
Butterbrotes zu schätzen.

Frau Grüner merkte als erfahrene Lehrerin, daß in der Klasse 
Unruhe aufkam. Sie hatte zu viel in ihrem Leben durchgemacht, 
um nicht auch diesen Heimbetrieb zu durchschauen. Sie gab sich 
nach Vorschrift, nüchtern und sachlich. Doch sie war auch eine 
Frau, und vor ihr saßen Kinder. Und sie wußte trotz zur Schau 
gestellter gegenteiliger Haltung, daß Kinder in erster Linie Liebe 
brauchen.

Jeden Tag, wenn sie von zu Hause wegging, betete sie: »Lieber 
Gott, gib mir die Kraft, alles durchzustehen. Und vor allem: Laß’ 
mich ein Mensch sein!« Ihr Mann war im Rußlandfeldzug gefal-
len, ihr Sohn in Afrika vermißt. Sie ver dammte jene Generäle, die 
nicht den Mut aufbrachten, einem größenwahnsinnigen Tyran-
nen eine Kugel zu verpassen.

Als Hitler in Wien einzog, hatte sie wie Hunderttausende ih-
re Hand zum »Sieg Heil« gestreckt. Ihre Stimme überschlug sich 
beim Schreien nach dem über alles geliebten Führer.

Ja, ihre Eltern waren Deutschnationale gewesen, eingenom-
men für Schönerer. Ihr Vater, ein altgedienter Offizier der k. und 
k. Armee, war von einem Ehrgefühl beseelt, das die heutigen Par-
venus nicht kannten. Juden waren zwar nicht gerade die Lieblinge 
der Familie Grüner, aber an ihre Ausrottung dachte niemand. 
Gott, man hatte so seine (Vor-)Urteile. Man rede te über Dinge, 
die man im Grunde gar nicht verstand. Dieser Reisenbaum hier 
weckte in ihr Erinnerungen an eine Schulkameradin, Else Scha-
rer, eine glühen de Sozialdemokratin. Ein junges Mädchen, das 
sich für seine Ideen hätte vier teilen lassen. Mit Grausen erinnerte 
sie sich, wie eben diese Scharer gemein sam mit ihren Eltern auf 
der Straße Antinazi-Parolen abschrubben mußte. Der Vater war 
Zahntechniker, die Mutter Fürsorgerin. Viele, sehr viele Wiener 
fan den diese Art der Beschäftigung für das sogenannte Judenge-
sindel angebracht und sehr belustigend. Else Scharer wurde zu-
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sammen mit ihren Eltern in ein Lager gebracht. Seitdem hatte 
man von den Scharers nichts mehr gehört.

Es tat ihr leid, daß Herbert Reisenbaum genötigt wurde, sich 
zu erniedrigen – auch vor ihr.

Ein kleiner, blasser Bub, der immer im Unterricht dahindös-
te, erregte ihr besonderes Mitgefühl. Sie rief ihn zu sich, vor zum 
Lehrertisch, und gab ihm das so begehrte Butterbrot. Doch da 
hatte sie etwas heraufbeschworen! Kaum, daß der kleine schwache 
Kerl das Brot in seinen zittrigen Händen hielt und zu seinem Platz 
zurückkehren wollte, fielen die Größeren über ihn her, und nach 
Sekunden stand der Ärmste heulend mit leeren Händen da. Sie 
war von diesem Geschehen so erschüttert, daß sie die Klasse ver-
ließ und am Gang ihren Tränen freien Lauf ließ.
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Die Lehrerin

Alles im Leben der Clara Grüner schien vorgezeichnet. In ih-
rem Elternhaus hatte sie stets folgende Rangordnung zu beachten: 
Erst der Kaiser, der gütige Vater seiner Völker, dann der Vater und 
zu guter Letzt die Mutter. Sie wußte, daß der Adel sich aus seinen 
Träumen und nostalgischen Schwärmereien nicht lösen konnte. 
Viele dieser Menschen, voll Arroganz und Selbstüberschätzung, 
sahen nicht die Zeichen an der Wand. Es war zum Beispiel ih-
rem Vater unan genehm, daß seine Tochter mit einer Sozialdemo-
kratin, und noch dazu einer Jüdin, Umgang hatte. Doch die Zeit 
ging weiter. Die Massenarbeitslosigkeit war ein treibender Fak-
tor für den raschen Aufstieg eines Herrn Hitler. Aber nicht aus-
schließlich, nein, da half manch guter Bürger kräftig mit. Man 
wollte ins Geschäft kommen. Die Schornsteine mußten rauchen 
und der soziale Plunder mußte weg. Nun, dies alles erfuhr sie na-
türlich nicht in ihrem Elternhaus, nein, da wurden feingeistige Ge-
spräche über Wagner geführt. Das erfuhr sie von ihrer Freundin 
Else Scharer. Scharer war das fleischgewordene Buch des Austro-
marxismus. Beinahe hätte die Scharer es geschafft, sie, das bür-
gerlich-nationale Mädchen, zu den Roten zu bringen. Ihre Eltern 
hätte der Schlag getroffen. Die Mutter hätte in größter Verzweif-
lung gerufen: »Heiliger Jesus, das Ende der Zeit ist gekommen!« 
Dabei kam die gute Mutter nie auf die Idee, daß eben dieser an-
gerufene Jesus den Arbeitern viel näher stand als es die Reichen 
wahrhaben wollten.

Gut, das alles ersparte sie ihren Eltern. Und überhaupt einen, 
zwei oder gar drei Juden hätte sie noch hingenommen; aber die so-
zialdemokratischen Führer waren ja fast durchwegs Juden. Nein, 
das war ihr zuviel. Die kleine Scharer war furchtbar enttäuscht, 
als sich herausstellte: Ihre beste Freundin, die Grüner, nahm sie 
nicht ernst. Dann kam der Tag, an dem sich die Erde anders zu 
dre hen begann. Millionen Arbeitslose, Ausgesteuerte in deutschen 
Landen hörten auf den neuen Messias. Die Hoffnungslosen, Be-
trogenen und vor allem das rui nierte Kleingewerbe hielten sich 
an Adolf Hitler fest.



47

Das Gerede der sogenannten Demokraten, ihr ewiges Gefeil-
sche um Posten und mehr Einfluß war einfach in eine kollektive 
Hoffnungslosigkeit gemündet. Nun, sie wurde Nationalsozialis-
tin. Und das trotz Warnung der kleinen, gescheiten Scharer.

Jetzt, wo sie als Lehrerin in einer Sonderschule für sogenann-
te »schwerer ziehbare Kinder« unterrichtete, sah sie den Endpunkt 
ihrer Schwärmereien. Es wurde ihr immer klarer: Man kann nicht 
vor sich selbst flüchten.

Es war gegen drei Uhr morgens und sie hatte immer noch 
nicht den erlösenden Schlaf gefunden. Zerschlagen starrte sie ins 
Dunkel und hörte das monotone Tropfen des Regens. Sie sah die 
Kinder der Sonderschule aus der Dunkelheit treten. Den Franz, 
den Wolfgang, den Norbert und den immer lachenden Fritz, der 
nicht ahnte, daß seine schweren Gehirnschäden ihn in die Hände 
des Oberarztes treiben würden. Und dann tauchte dieser Reisen-
baum auf. Seine Augen waren wie Feuer, und der Zorn machte 
ihn stark.

Gerne hätte sie ihrem schon längst verstorbenen Vater das 
Leid all dieser Kinder erzählt. Zu spät. Der Tod ließ alles hinter 
sich, auch den Willen zur Aussprache. Reden, ja, mit jemanden 
sprechen können; doch in dieser gott verdammten Zeit, wo jeder 
jedem mißtraute, vergebliche Hoffnung ...

Wie gerne hätte sie der kleinen, klugen Scharer eingestanden, 
wie dumm ihre Entscheidung gewesen war. Und wie lächerlich 
ihre Abneigung gegen die Roten und Juden. Jetzt erst merkte sie, 
in welchen Irrgarten sie als verzogene Tochter deutschnationaler 
Eltern geraten war. Sie versuchte zu beten. Doch die Gedanken 
liefen kreuz und quer. Die Muster der Gedanken webten den Tep-
pich ihrer eigenen Persönlichkeit.

Direktor Jelky saß, ohne auch nur eine Spur von Regung zu 
zeigen, an sei nem pedantisch aufgeräumten Schreibtisch. Ein HJ-
Dolch, mit der Spitze nach oben zeigend, diente als Briefbeschwe-
rer. Ihm gegenüber Frau Clara Grüner, die Lehrerin aus der Son-
dersschule. Schon an die zehn Minuten hörte er sich das Gerede 
einer rührseligen alternden Frau an. Nur der Umstand, daß ihr 
Mann gefallen und ihr Sohn vermißt war, ließen ihn eine gewisse 
Höflichkeit bewahren. Doch als die Gute auch noch einen Juden, 
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einen gewissen Herbert Reisenbaum, in Schutz nahm, war es mit 
seiner Geduld zu Ende.

Unwirsch und mit der Kälte eines Eisberges konterte er: »Ich 
glaube, Verehrteste, Sie vergessen, an welcher Schule Sie Ihren 
Dienst auszuüben haben. Und vor allem, um welche Kinder es 
sich da handelt. Natürlich, Sie sind Frau und Mutter, noch dazu 
eine, die ihren Sohn und Gatten für die große Sache des Führers 
geopfert hat. Sie zeigen Erbarmen für Kinder, eine edle Sache, 
doch bedenken Sie, es handelt sich um Geschöpfe, die entweder 
erb lich schwer geschädigt sind oder aus schlechtem Elternhaus 
stammen. Beides Tatsachen, die im Interesse der Volksgesund-
heit geregelt werden müssen. Idioten, verzeihen Sie dieses harte 
Wort, sind keine Basis für ein gesundes Volk. Von ihrer eigenar-
tigen Sympathie zu einem Judenzögling will ich gar nicht reden. 
Schwamm drüber.«

Er richtete sich bei seinen Ausführungen hoch auf. Spielte mit 
dem HJ-Dolch und grinste zu einer blonden Schreibkraft hin-
über. Clara Grüner saß mit geball ten Fäusten und schmalen Lip-
pen und hörte sich mit größter Zurückhaltung die zynischen Re-
densarten des Direktors an. Doch dann überkam sie grenzenlose 
Wut und sie mußte antworten. »Um Kinder, und nur um solche 
handelt es sich hier. Ich als Mutter fühle den Schmerz einer Mut-
ter um ihr Kind. So eine Mutter fragt nicht nach rassischen oder 
sonstigen Überlegungen. Eine richtige Mutter liebt ihr Kind bis 
zur totalen Selbstaufopferung. Ich wollte nur eine Besserstellung 
für die Kinder erreichen; aber wie ich merke, bin ich hier am 
falschen Ort!«

Jelky spürte, wie ein Gefühl des Hasses sich seiner bemächtig-
te. Am lieb sten hätte er diese Person hinausgeworfen. Sich vor 
ihm solche Frechheiten zu erlauben! Jetzt, wo das Reich im har-
ten Kampf gegen seine Feinde lag, fasel te diese blöde Gans über 
ihre Humanität!

»Ein Glück, daß Sie schon jahrelang Parteigenossin sind und, 
wie gesagt, Mann und Sohn für den Führer geopfert haben, sonst 
hätte ich den Telefonhörer abgehoben und die ...«. » ...Gestapo 
geholt. Das wollten Sie doch sagen, geschätzter Herr Direktor Jel-
ky?« Jelky schwieg.

...
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Es war unheimlich, um vier Uhr früh ein Pochen an ihrer 
Tür zu hören. Das ganze Stiegenhaus hallte wider von diesem 
Lärm. Schlaftrunken stand sie auf und öffnete benommen ihre 
Wohnungstür. Ihre Gedanken kreisten um den Hausmeister, der 
wieder einmal seine morgendlichen Späße absolvierte. Mit die-
sem frechen und herumschreienden Kerl stand sie schon lange 
auf Kriegsfuß. Der kümmerte sich mehr um das Privatleben der 
Hausparteien als um seine Hausmeisterpflichten. Ein schlechter 
Vertreter seines sonst umgäng lichen Standes.

Als sie zwei baumlange Männer mit braunen Ledermänteln 
und dunklen Hüten vor sich sah, fuhr ihr der Schreck in alle 
Glieder. Das Weitere geschah so rasch, daß sie kaum ihre Gedan-
ken ordnen konnte. Einer der Kerle, mit flecken narbigem Gesicht 
und scharfkantigem Kinn, drängte sie zum Zusammenpacken ih-
rer Dokumente und etwaiger Toilettesachen. Der Hausmeister, 
der ja den Gestapoleuten hatte öffnen müssen, stand grinsend auf 
dem Gang. Er war sehr daran interessiert, durch sein lautes Gere-
de, sämtliche Hausparteien aufzu wecken.

Vier Uhr früh war für sie eine unmögliche Zeit. Sie war keine 
Frühaufsteherin. Sie liebte den Schlaf bis in den hellen Morgen. 
Erst so gegen acht oder gar neun Uhr früh war sie mit allen Sin-
nen aktiv. Noch dazu war heute Montag, ein Tag, den sie schon 
immer fürchtete. Ein Tag, der vom genüßlichen Sonntag abrupt 
in den grauen Alltag führt.

Unsanft wurde sie ins Stiegenhaus gestoßen und mit unnötiger 
Brutalität in ein schwarzes Auto gezerrt. Sie begann nachzuden-
ken. Als die Angst wie eine böse Schlange in ihr hochkroch, bete-
te sie leise. Sie versuchte, sich selbst zu finden. Jetzt nur nicht die 
Nerven verlieren. Den Bluthunden ja keine Chance geben. Es war 
ihr klar, wem sie diese morgendliche Tortur zu verdanken hatte. 
Aber sie tröstete sich mit dem Gedanken: Der Krieg könne nicht 
mehr lange dauern und Bestien wie dieser Direktor Jelky würden 
dann für ihre Untaten zur Verantwortung gezogen werden.

Sie hielten vor dem Hotel Metropol. Jeder in dieser Stadt wuß-
te: Hinter die ser Fassade im Ringstraßenstil war jetzt der Ort der 
Hölle – die Gestapo.
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Doch eigenartigerweise ging alles ganz anders ab, als sie be-
fürchtet hatte. Sie wurde im Angesicht der Gefahr ruhiger, fes-
ter. Die zwei Gestapoleute, die sie von zu Hause abgeführt hat-
ten, brachten sie in ein kahles, schmuckloses Zimmer. Nur das 
Bild Adolf Hitlers zierte den Raum. So saß sie in bedrücken dem 
Schweigen mit diesen Schlägertypen gut eine Stunde. Endlich öff-
nete sich die Tür, ein nett aussehender Mann mit graumeliertem 
Haar, so um die vierzig, mit einer sonoren Stimme, bat sie freund-
lich, ihm in sein Büro zu folgen. Den beiden Gestapoleuten be-
deutete er hierzubleiben. Durch einen endlos schei nenden Gang 
kamen sie in ein Büro, das durch seine angenehme Atmosphäre 
überraschte. Höflich bat der Mann, der sich als Herr Kurzmann 
vorstellte, sie möge Platz nehmen. Clara Grüner staunte. Er öff-
nete langsam, nachdenklich und dabei sein Opfer fixierend einen 
ziemlich umfangreichen Akt.

»Gut!« fing Kurzmann seine Art von Verhör an. »Sie sind Leh-
rerin an der Sonderschule am Spiegelgrund?« Frau Grüner nickte. 
»Also eine Frau von hoher Intelligenz. Eben das, was wir jetzt so 
dringend benötigen. Holzköpfe haben wir genug, damit könnten 
wir einen Winter durch heizen. Mein Gott, Sie könnten hier für 
uns wertvolle Arbeit leisten. Ich verste he ihre Liebe zu Kindern; 
aber diese Geschöpfe werden so oder so für die Gesellschaft un-
tragbar.«

Frau Grüner stieg eine heiße Welle vom Magen bis zum Hals. 
Sie wollte etwas sagen. Sie liebte diese Kinder. Auf keinen Fall woll-
te sie diese hilflosen Geschöpfe beleidigt und gedemütigt wissen.

Kurzmann merkte die Reaktion der Lehrerin. Einer Frau, die 
in ihrer Art dem Regime unangenehm wurde. Die Beschuldi-
gungen gegen sie waren eher dürf tig. Kinder, wenn auch solche, 
zu verteidigen, war nicht das Staatsverbrechen schlechthin. Der 
Direktor des Kinderheimes wollte wohl an dieser Frau sein Müt-
chen kühlen, seine persönliche Rache nehmen.

»Ich sehe, Frau Grüner, Sie sind erregt. Kein Grund, wir sind 
keine Schlächter. Wir verstehen Frauen Ihres Schlages sehr gut. 
Ich persönlich hasse Frauen, die nur den beruflichen Erfolg im 
Kopf haben. Die oft wie Männer agie ren. Nein, solche Frauen 
wie Sie braucht das Reich.« Sie verstand. Dieser Mann kam mit 
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der süßen Tour. Sie hörte gut und verstand ausgezeichnet, wie hier 
die Sache lief.

»Aber um Himmelswillen, warum haben Sie das Judenkind 
...«, dabei blätter te er im Akt, »diesen Herbert Reisenbaum so ins 
Herz geschlossen, ja sogar einen Ausgangsschein für ihn bean-
tragt. Noch dazu mit der sehr eigenartigen Begründung, ihm ei-
nen Tag Freude bereiten zu wollen. Frau Grüner ...«, dabei beugte 
er sich ganz nahe zu ihr und sprach mit sanfter Stimme, »verste-
hen Sie wirklich nicht, was Sie da tun? Das Reich kämpft gegen 
das internationale Judentum und Sie als Lehrerin und National-
sozialistin haben nichts Besseres zu tun, als diesem Judenjungen 
‹schöne Stunden› zu bereiten! Bedenken Sie, unsere Soldaten op-
fern Gesundheit und Leben – übrigens, auch Sie haben Mann 
und Sohn geopfert –, und Sie haben Gefühle für einen Juden. 
Nein, da hört mein Verständnis auf!«

Sie wußte, daß sein Gehabe nur Mache war. Er war nicht um 
ein Haar bes ser als alle in diesem Haus. Und doch war sie nicht 
imstande, diesem Menschen vor ihr den nötigen Haß entgegen-
zubringen. Irgendwie hoffte sie, in einer Falte ihrer Seele, dieser 
Mann wäre doch nicht so ganz wie die anderen. »Frau Grüner, 
nun Ihre Antwort. Geduld ist meine Stärke; aber die Zeit mein 
Mangel!« Sie überlegte. Was sollte sie antworten? Sich entschul-
digen? Abbitte leisten, nur weil sie einem Kind Freude bereiten 
wollte? Lächerlich, das kann doch kein Staatsverbrechen sein! Be-
herrscht und mit unterdrückter Erregung sagte sie: »Ja, ich habe 
diesem Kind eine Freude machen wollen. Nun gut, er ist Jude, 
aber immerhin ein Kind. Ein Kind, das in seinem Leben bisher 
über nichts entscheiden konnte, auch nicht über seine Geburt. Ich 
bin Lehrerin, ich sehe nur Kinder vor mir. Ich habe nicht über Ak-
te zu ent scheiden, Fälle zu bearbeiten. Es sind Gottes Geschöpfe 
mit Seele ...«

»Genug!« rief Kurzmann herrisch aus. Jetzt hatte seine Stimme 
einen ande ren Klang. Den Klang der Gestapo. »Ihre Stellungnah-
me für Juden reicht mir. Noch eine Frage. Hätten Sie diesem Rei-
senbaum, wenn nötig, auch das Leben gerettet?« Ohne auch nur 
eine Sekunde zu zögern, sagte sie laut: »Ja!«

...
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Ein unverständliches Gebrüll erfüllte den Gerichtssaal. Wort-
fetzen wie »Verräterin, Staatsfeindin« waren diesem Geschrei zu 
entnehmen. Frau Grüner wollte antworten, aber sie kam nicht zu 
einem einzigen Wort der Verteidigung. Der Staatsanwalt hielt ei-
nen Monolog: »Das nennen Sie Hilfe, wenn Sie unse ren Feinden, 
den Juden, Schutz gewähren?«

Der Staatsanwalt berauschte sich an seinen Beschuldigungen: 
»Ihr Vater war doch ein anständiger Offizier, ein Mann, der das 
Feldgrau in Ehren hielt!« Während er das sagte, warf er ihr einen 
Blick zu, der einem Dolch gleichkam.

»Sie wollen eine Parteigenossin gewesen sein? Sie sind un-
serem geliebten Führer und dem Großdeutschen Reich in seiner 
schwersten Stunde feige in den Rücken gefallen – feige!«

Ihr Pflichtverteidiger flüsterte ihr zu: »Bitten Sie um Verzei-
hung, bereuen Sie, ziehen Sie Ihren Kopf aus der Schlinge!«

Doch in diesem Augenblick begann sich ihr Gesicht, das von 
Folterungen noch gezeichnet war, aufzuhellen. Endlich hatte man 
ihr das Wort erteilt »Hohes Gericht! Soeben hat mir mein Pflicht-
verteidiger die Worte »verzeihen und bereuen« ans Herz gelegt. 
Doch was soll ich bereuen, und warum soll ich um Verzeihung 
bitten? Weil ich einem Kind ein paar schöne Stunden bereiten 
wollte? Oder weil ich Menschen in meine Wohnung aufnahm, die 
verfolgt und gesucht wurden? Ich tat nur das, was jeder zivilisierte 
Mensch als seine Pflicht ansieht: Flüchtenden, Verfolgten Asyl zu 
gewähren! Das soll ich bereuen? Nein, niemals!«

Dieses »Nein« war ein Schlag ins Gesicht der Nazirichter. Ihr 
Pflichtverteidiger wischte sich den Schweiß von der Stirn, schüt-
telte den Kopf und sagte in ätzendem Ton: »Jetzt haben Sie sich 
Ihr Todesurteil gesprochen!«

Der Staatsanwalt stellte der Angeklagten noch einige Fragen: 
»Haben Sie bei den Vernehmungen durch die staatlichen Organe 
nicht eine Andeutung vom geheimnisvollen Verschwinden geis-
teskranker – erbgeschädigter – Kinder gemacht? Sie bezogen sich 
da auf Gerüchte aus der Anstalt, die Kinder Ihrer Klasse erzählten. 
Sie erklärten auch, daß sich manche Pfleger und Ärzte gewisser-
maßen unsauberer Methoden bedienten. Sie sagten auf Befragen 
der Staatsorgane auch aus, der Oberarzt sei über alles im Heim ge-
nauestens informiert.« Ohne lange zu überlegen, antwortete sie: 
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»Ich sage Ihnen, daß es nicht nur Gerüchte von Kindern waren, 
sondern daß dies der Wahrheit entspricht. Es sind viele Kinder der 
Euthanasie zum Opfer gefallen – sagen wir es einfacher: ermor-
det worden!« Im Gerichtssaal entstand Unruhe. Der Vorsitzende 
bat um Ruhe, dann drehte er sich zum Staatsanwalt und meinte 
zynisch: »Diese Frau ist entweder geisteskrank oder eine Verbre-
cherin. Oder beides zusammen! Nach Sekunden der Unsicherheit 
rief der Vorsitzende laut zu den Wachen: »Führen Sie die Ange-
klagte ab.«

...

Wieder in der Zelle, wollte man sie brechen, doch sie gab 
nicht auf, sie schloß ihre Augen, sah einen langen, dunklen Kor-
ridor. Die Erinnerungen kamen auf sie zu wie die Kälte des Win-
ters. Grelles Licht in die Augen gestrahlt, anfänglich gemütlicher 
Plauderton. Dann kamen die Fragen. Nach Adressen, Namen und 
geheimen Treffs. Sie schwieg. Zwei Kerle, lange, brutale Typen, 
zerrten sie in einen Raum, wo die Schmerzensschreie der Gefol-
terten ungehört verhallten. Sie schwieg auch noch, als warmes 
Blut über ihre Lippen rann. Die Schmerzen steigerten sich durch 
die Prügel bis zu dem Moment, wo sie aufhörte zu denken und 
zu empfinden. Sie schien in einen tiefen Schacht zu fallen. Eis-
kaltes Wasser, über sie geschüttet, brachte sie wieder zur Besin-
nung. Sie hörte, wie einer der beiden sagte: »Unterbrechen, die 
stirbt uns noch!«

Aber sie starb nicht, bei Gott, sie hätte sich den Tod gewünscht. 
Sie öffnete ihre Augen, versuchte, diese Art von Gedanken zu ver-
drängen, und schaute auf das Gitter. Sie begann zu weinen.

Die Kerkertür wurde aufgesperrt, ein Gestapo-Beamter von 
jovialer Großvaterart trat in die Zelle. Leutselig sprach er zu der 
Inhaftierten: »Mein Gott, wie schauen Sie denn aus? Tut mir leid 
für Sie. Ist alles halt schrecklich für eine Frau. Möchte Ihnen gerne 
helfen, aber wie? Sie sind halt auch ein bis serl selber schuld; hätten 
Sie halt nicht ganz so auf stur geschaltet. Und über haupt, warum 
haben Sie so einen Blödsinn gemacht? Schade um Sie. Eine Seele 
von einer Frau, aber ungeschickt. Ja, wer sich mit Juden abgibt, 
ist immer schlimm dran, so oder so.«
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Clara Grüner war übel, am liebsten hätte sie diesem Mann 
mitten ins Gesicht gespuckt. Sie gab keine Antwort.

In den Gefängnissen verliert man die Orientierung, den Zeit-
begriff. Man geht an die acht Schritte hin und dieselben zurück. 
Hin und her, von einer Zellenwand zur anderen. Zwickt sich in 
die Wange, um zu wissen, ob alles wahr ist, oder nur ein böser 
Traum. Sie hatte anfänglich Hoffnung, jetzt schwand diese Hoff-
nung. Allmählich begann sie diesen sinnlosen Trott hinzunehmen 
und führte lange Selbstgespräche.

Sie dachte nie daran, eine Heldin abzugeben, sie fühlte sich nie 
als solche. Nur ihr Gewissen hatte sie in diese Situation gebracht. 
Angst vor dem Tod? Nein, sie hatte diesen Moment überwunden. 
Die Zelle war schrecklicher als der kurze Augenblick des Todes.

Die Zeit schien hier stillzustehen. Die Uhren in den Gefäng-
nissen waren ohne Ziffernblätter. Man wartete auf den Blechnapf, 
man wartete auf menschliche Stimmen, man wartete selbst auf die 
Peiniger – es klingt abwegig, aber sie waren Wesen aus Fleisch und 
Blut, besser als dreckige, beschmierte Zellenwände. Sie empfand 
das Gefängnis als Spiegelbild der Welt. Die Schlauen, die Anpas-
sungsfähigen, die scheinbar Braven werden mit Wohlwollen von 
der Gefängnisleitung betrachtet, ja so absurd es klingen mag, auch 
geschätzt. Die getreten wurden, treten wieder. Doch die in sich 
hinein-hören, die ihre Uhren nicht anpassen können, die sind die 
Dummen!

Die Angst meldet sich nicht an, sie gibt keine Visitenkarte ab, 
sie kommt oft aus dem Lachen heraus, und plötzlich spürt man 
ihren Würgegriff. Angst vor der Krankheit. Angst vor dem Tod. 
Eigentümlicherweise hatte man in dem per fekt organisierten nati-
onalsozialistischen Staat vor lauter Pflichterfüllung gar keine Zeit 
gehabt, über die persönliche Angst nachzudenken.

Alle, das wußte sie genau, erfüllten »nur« ihre Pflicht. Die 
Lehrer, so wie sie, die Ärzte wie der Oberarzt, die Richter, die 
sie verurteilten, die Arbeiter und Angestellten, die jeden Morgen 
pflichtbewußt ihrer Beschäftigung nachgingen. Sie alle erfüllten 
ihre Pflicht, diese gottverdammte Pflicht. Sie standen stramm, 
brachten nur den einen Gedanken zur Anwendung: zu gehor-
chen!



55

Das Ziel, der Endsieg, spornte an, beflügelte und der Goeb-
belssche Jargon ließ Verwundete von ihren Krankenbetten aufste-
hen – die Macht des Wortes war teuflisch perfekt. Man war im 
Bannstrahl der großen Ideologie des großen deutschen Reiches. 
Alle deutschen Gaue unter einer Führung, das »Tausendjährige 
Reich« erfüllte sich in den Seelen des Kleinbürgers. Dieses Groß-
deutsche Reich erstreckte sich vom Atlantik über die Ukraine, 
warum auch nicht bis zum Persischen Golf?

Alle waren brave Bürger, die frühmorgens aufstanden und nur 
ihre Pflicht erfüllten, bis zur letzten Konsequenz ... bis Dachau, 
Theresienstadt, Mauthausen, Auschwitz ...

Sie sah wieder diesen langen, schier endlosen Gang. Sie hörte 
die Schreie der politischen Häftlinge hinter den Kerkertüren. Die 
Schreie nach Freiheit, die Schreie des Zorns und den Schrei nach 
einem Menschen. Viele aber waren gefaßt. Stumm ertrugen sie ihr 
Schicksal, bäumten sich auch nicht auf, als sie ihr Todesurteil ver-
nahmen. Helden der Stille. Menschen, die nichts anderes wollten, 
als menschlich zu sein.

Wer war sie? War sie eine der Mutigen, der Stillen, der Ge-
faßten? War sie eine Heldin? Sie konnte es nicht beantworten. Sie 
dachte viel an ihren Sohn, an ihren Mann, an ihre Eltern und an 
die Kindheit.

Es kam ihr Tag. Alle Begriffe des menschlichen Seins schrumpf-
ten im Angesicht des Todes zu einem Nichts.

Man führte sie den langen Gang entlang bis zu einem dunk-
len Vorhang, dort stand ein Geistlicher, der sprach von Gott, von 
seiner Barmherzigkeit. Sie hörte kaum die Worte dieses Berufs-
trösters. Sie sah ihre Kindheit, das Elternhaus, die Sonderschule 
und die Kinder der Sonderschule am Spiegelgrund. Dann rief sie 
die Namen ihres Mannes und des Sohnes, bekam Füße wie aus 
Gummi und nahm sich zusammen. Nur denen da kein Schauspiel 
abgeben! Ihr Mund war trocken, ihre Augen feucht. Nichts Hel-
denhaftes war an ihr. Ein Mensch, nicht mehr, aber auch nicht 
weniger.

Der dunkle Vorhang wurde zur Seite geschoben. Sekunden-
lang sah sie das Fallbeil. Blitzschnell schnallten sie Männer an ein 
Brett. Wortlos ergab sie sich ihrem Schicksal. Es war vollbracht.
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Der Spaziergang

In unserem erbärmlich aussehenden khakifarbenen Heimge-
wand und der Beschriftung »Spiegelgrund« auf dem Rücken wa-
ren wir in unserem Äußeren Gefangenen ähnlich. Dazu noch die 
vergitterten Fenster und Türen ohne Schnallen, die, wenn sie zu-
fielen, nur mit einem Steckschlüssel geöffnet wer den konnten. 
Dieses Kleinod besaß nur das Personal des Heimes. Ich empfand 
es als Schmach, in einer gefängnisähnlichen Kleidung um die 
Mauer spazieren zu müssen.

Die Leute betrachteten uns Heimkinder als eine Art Aus-
sätzige. Flüstern und Raunen war um uns, und die Blicke der 
Menschen, die uns begegneten, waren nicht angetan, uns Mut zu 
machen. Wir waren für diejenigen vor der Mauer eben nur Ge-
schöpfe, die man besser mit einer Spritze erlösen sollte.

Wir durften mit keinem Menschen außerhalb des Heimes 
auch nur ein Wort reden. Ehrlich gesagt, mir war auch nicht da-
nach. Wir marschierten in Reih und Glied durch einen kleinen 
Ausgang hinaus, der heute fest verschlossen und dessen Weg aus 
kleinen Pflastersteinen von Gras und Unkraut überwuchert ist. 
Der im Jugendstil gestaltete Gitterzaun unterbrach die große 
Mauer. Unweit dieses kleinen Tores, das mit einem Schild »Heim 
für schwererziehbare Kinder – Am Spiegelgrund«, versehen war, 
befand sich, so wie heute, der Haupteingang zur Heil- und Pfle-
geanstalt »Am Steinhof«.

Mit oft knurrendem Magen marschierten wir um diese endlos 
scheinende Mauer. Der Hunger war groß, der Krieg total. Und 
wir ein Haufen Hoffnungsloser.

Der schwarze Vogel der einsamen Nächte nagte in meinem 
Herzen. Nacht für Nacht weinte, hoffte und betete ich. Umsonst. 
Während ich mit den anderen Zöglingen marschierte, dabei die 
Mauer zu hassen begann, kamen mir Gedanken furchtbarer Ra-
che. Wie wäre es, wenn ich, nein wir, die Erzieherinnen mit dem 
Kopf voran an die Mauer werfen würden? Dieser Gedanke löste 
einen Teil meiner Spannungen.

Ich betrachtete die Leute um uns, meistens Spaziergänger. Äl-
tere Ehepaare, die uns kaum je mit gütigen Augen betrachteten. 
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Gäbe es eine gute Seele, die einen von uns aufnehmen und auch 
lieben würde? Mich als Kind aufnehmen, mir jene Geborgenheit 
geben würde, die mir so unbekannt war?

Doch dann fielen die Gedanken wie schillernde Wassertrop-
fen auf den grau en Asphalt. Ich war erfüllt von Rachsucht. Mein 
Haß trieb meine Wünsche in unbeschreibliche Abgründe. Selbst 
das Töten war, wie das Gift des Bösen, in mir. Ein Heimkind blieb 
eben nur ein Heimkind. Einmal im Heim, immer im Heim. Und 
wenn ich größer bin?

Ich ertappte mich dabei, meine Pflegemutter vergessen zu wol-
len. Ich nahm mir eisern vor, beim nächsten Besuchstag zu ihr 
sehr unfreundlich zu sein, nach dem Grundsatz: Wer mich ein-
sperren läßt, soll auch keine Liebe empfan gen. Ich war in den 
Haß so verstrickt, daß ich nicht merkte, wie schön ein Frühlings-
tag sein kann. Mich interessierten nicht die zarten grünen Blätter, 
die Sträucher, deren Knospen knapp vor dem Aufspringen waren. 
Auch nicht der strahlend blaue Himmel, der mir zeigen wollte, 
daß jede Nacht ein Ende hat. Der Marsch um diese Mauer war 
für mich der Inbegriff des Sinnlosen. Alles schien mir sinnlos: 
meine Wünsche, meine Hoffnungen. So verlegte ich mich auf 
den Haß. Der war ätzend. Einmal wollte ich meiner Pflegemut-
ter den Schmerz bereiten, den ich täglich, ja oft stündlich ertra-
gen mußte.

Wo war er, der Gott, zu dem ich Nacht für Nacht meine hei-
ßen und innigen Gebete sandte? Wo der große Führer Adolf Hit-
ler, dem ich – in kindlicher Naivität – vertraute, dem ich sogar ei-
nen Brief schrieb? Aber Antwort kam weder von Gott, noch vom 
Führer. Ja, wer antwortet schon einem kleinen schlimmen Buben? 
Meine Sorgen gingen in Strömen von Tränen unter. Wahrschein-
lich gab es auch bei unseren Feinden Kinder, die Sorgen hatten. 
Die weinten. Die in Heimen waren. Und die ihre Mütter, die sie 
dort hineingesteckt hatten, ver fluchten. Zum ersten Mal über-
sprangen meine Gedanken die engen Grenzen. Ich begriff: Auch 
andere Kinder können ein ähnlich trauriges Schicksal erleiden 
wie ich. Ich entdeckte in mir ein Gefühl der Solidarität mit al-
len Kindern, die in Heimen zerbrochen wurden. Für mich wa-
ren die Erwachsenen meine Feinde; besonders aber die Mütter, 
die ihre Kinder in Heime abschoben. Solche »Mütter« schienen 
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mir schlechter, als meine Gedanken fassen konnten. Dabei hatte 
ich schon begonnen, manches zu begreifen. Aber jetzt war alles 
wie weggeblasen. Der pure Zorn lenkte mich. Ich hatte nur einen 
Menschen lieb: Herbert Reisenbaum. Und dieser war schon lan-
ge nicht mehr neugierig auf mich. Obwohl Eiszeit zwischen uns 
war, hoffte ich, die Sonne der Freundschaft würde das Eis zum 
Schmelzen bringen. Irgend etwas hielt mich. Ich wußte nicht was. 
War es das gewisse Etwas, diese naive Knabenliebe, die mich ihn 
nie vergessen ließ?

Eben dieser Herbert Reisenbaum mußte jetzt, während die 
meisten Zöglinge um die Mauer marschierten, wie schon so oft 
mit einigen anderen Kindern am Pavillon 18 Strafe stehen. Wäh-
rend diese Gedanken mich beschäftigten, über fiel mich schlagar-
tig das Gefühl völliger Hilflosigkeit.

Die Straße mit ihrem grauen Asphaltbelag wurde spiegelglatt 
– Spiegelgrund. Grundloser Boden. Kein Halt, abschüssige Stra-
ße. Angst, schreckliche Angst. Ich blieb stehen und schrie. Mei-
ne Angst steigerte sich bis zur totalen Lähmung. Hilflos war ich 
einem Etwas ausgeliefert. Da spürte ich einen Schlag in mein Ge-
sicht. Die Erzieherin Renate Krämer vollzog wieder ihre eigenwil-
lige Methode, um mich, wie sie es zu nennen pflegte, »auf norma-
le Touren« zu brin gen. Ich ließ mich fallen und igelte mich ein. 
Schon erwartete ich den nächsten Hieb. Doch da hörte ich das 
Geschreie einer Frau, die sehr energisch ihre Meinung sagte.

»Lassen Sie das Kind, Sie Wahnsinnige! Ein Kind so zu prü-
geln! Allerhand, auf ein wehrloses Kind loszugehen!«

Ich riskierte ein Auge. Eine Frau, um die fünfzig, groß und 
ziemlich robust, stand nun zwischen mir, der ich noch am Boden 
lag, und der Erzieherin. »Noch ein Schlag und ich werde alles, was 
ich mitansehen mußte, meinem Mann erzählen, und dessen Ein-
fluß werden Sie dann zu spüren bekommen!«

Die Erzieherin wurde hochrot im Gesicht, drehte sich zu mir, 
zog mich vom Boden hoch und sagte zu der Frau: »Bitte lassen Sie 
solche läppischen Drohungen. Wie ich die Kinder erziehe, liegt 
im Sinne des Führers. Heil Hitler!« Dabei war ihre Wut auf die 
Frau unverkennbar.
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Der Vorfall war schon lange vergessen, als es hieß, die Erziehe-
rin Renate Krämer habe aus Krankheitsgründen ihren Dienst bis 
auf weiteres aufgegeben. Eine Sadistin ging, eine andere kam.

Meine selbstgebaute Mauer schützte mich ein wenig vor der 
rauhen Wirklichkeit. Ich wollte mich zurückziehen können, träu-
men. Eine wunderschö ne Welt entstand in meinen Träumen. Git-
ter verschwanden, Erzieherinnen wur den verboten, und die Liebe, 
die menschliche Wärme umgab mich und meine Kameraden wie 
die Frühlingssonne.

Wieder kam ein schrecklicher Tag. Wir mußten auf dem Gang 
in Reih’ und Glied stehen. Da kam der Oberarzt und schaute 
durch seine randlose Brille mit ten in unsere Herzen. Ich erschrak. 
Mein Herz begann zu rasen. Einige meiner Kameraden, meistens 
Stotterer oder Bettnässer, wurden abgesondert. Mir schenkte der 
Oberarzt ein Zuckerl. Ich atmete auf.
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Spiele

Im Sommer durften wir in dem fest und hoch umzäunten 
Vorgarten des Pavillons im Sand spielen, wenn wir besonders brav 
waren. Da gab es ein Spiel, das uns Kindern besonderen Spaß 
machte: Drei bis fünf Pferdestollen, die von den Hufeisen abge-
brochen waren, wurden auf den Boden gelegt. Dann nahmen wir 
soviel wie möglich sehr rasch in die Hand und warfen sie in die 
Höhe. Wer die meisten wieder auffangen konnte, war Sieger. Der-
jenige, der das Spiel verloren hatte, mußte für jeden nicht aufge-
fangenen Stollen zehn Kniebeugen machen. Das war eine Strafe, 
die wir Kinder uns selbst zur Regel machten.

Dann gab es ein Spiel, das meist im Schlafsaal ausgeführt wur-
de. Ein Bub, meist der Stärkere, war das Pferd, und der Schwä-
chere der Reiter. Nun kämpf ten zwei Paare solcher Turnierkämp-
fer gegeneinander. Es galt, den Reiter oder auch Reiter und Pferd 
zum Sturz zu bringen. Meistens ging die Sache glimpf lich aus. Ein 
Sturz auf den Klinkerboden war nicht immer angenehm, blaue 
Flecken oder blutig geschlagene Köpfe waren keine Seltenheit.

Doch wir erprobten unsere Tapferkeit. Wir wollten unseren 
Mut beweisen, so nach der Parole: Deutsche Jungen fürchten 
nichts!

Doch einmal geschah etwas Schreckliches: Einer der Reiter fiel 
auf ein Bett, dessen Matratzen zum Lüften aufgerichtet waren. 
Die braunen Metallbetten hatten an den Einsätzen starke eiserne 
Federn, die wie große Dornen einige Zentimeter wegstanden. Der 
arme Kerl fiel auf einen Dorn, der sein Kinn durch bohrte. Er 
schrie wie ein Wahnsinniger, rannte zum Spiegel im Waschraum 
und brach dort zusammen.

Die Erzieherin verständigte einen Arzt. Der Bub kam ins Son-
derspital. Wir mußten zur Strafe hundert Kniebeugen machen, 
und außerdem wurde uns für drei Tage das Nachtmahl, oft nur 
ein Stück Brot, gestrichen. Spielen galt am Spiegelgrund eher als 
überflüssig. Wir hatten zu lernen, daß das Leben ein Kampf ist, 
in dem nur der Starke überlebt.
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Herbert Reisenbaums Abgang

Herbert Reisenbaum hatte ein Gespräch zweier Erzieherinnen 
in der Wäschekammer belauscht. Ein Wort löste in ihm Alarm 
aus: Konzentrationslager – KZ! Blitzartig war der Gedanke der 
Rache geboren. Dazu kam noch, daß der Oberarzt nicht mehr im-
stande war, diesen Judenjungen län ger bei sich zu behalten. Selbst 
sein Einwand, er benötige ihn für ärztliche Forschungstätigkeit, 
blieb von der Gestapo unbeachtet. Zu gerne hätte er die sen Zög-
ling behalten, ja sogar auf seine geplante Flucht in die Steiermark 
mit genommen. Doch die Gestapo war mächtiger. Damit war sein 
Plan, Reisenbaum als lebendigen Beweis einer guten Gesinnung 
gegenüber den Juden zu benützen, gescheitert.

Die neu eingestellte Erzieherin Hedwig Rohrbach war eine fa-
natische Nazi-Anhängerin, eine, die mit einem geradezu patholo-
gischen Haß gegen Juden behaftet war. Als Herbert, neuerdings 
Israel Reisenbaum, beim Mittagessen laut schwätzte, zog diese 
Erzieherin den verhaßten »Judenkerl« bei den Haaren über den 
Gang zu den Toiletten. Was da Reisenbaum über sich ergehen las-
sen mußte, überstieg jede menschliche Vorstellungskraft.

Sie befahl dem verhaßten »Judenbankert«, mit bloßen Hän-
den die schmutzi ge Klomuschel zu reinigen. Reisenbaum dachte 
nicht daran, diesen gemeinen Befehl auszuführen. Die Erzieherin 
versuchte ihn durch Schläge dazu zu zwin gen. Vergebens.

»Israel« Herbert Reisenbaum hielt stand. Im Gegenteil, er 
setzte alles auf eine Karte. Er ahnte ja, wo seine Endstation sein 
würde, hatte also nichts zu verlieren. Nur eines: seine Würde! Sein 
Haß machte ihn stark, ließ ihn über seine Kräfte hinauswachsen. 
Mit einem mächtigen Ruck richtete er sich auf und umklammerte 
mit seinen Händen den Hals der Verhaßten. Dabei schrie er, daß 
seine Halsschlagadern zu platzen drohten. Sein sonst blasses Ge-
sicht wurde feuerrot. »Bete, du Hure, bete dein letztes Gebet, 
wenn du überhaupt an einen Gott glaubst!«

Die Erzieherin kämpfte mit der Angst. Sie sah schon dunkle 
Kreise und Punkte vor ihren Augen. Die anderen Zöglinge, vom 
Lärm angelockt, standen mit erstaunten Gesichtern vor dem Klo. 
Keiner der Zöglinge versuchte, dieser elenden Ratte von einer Er-
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zieherin zu Hilfe zu kommen. Niemand sprach ein Wort. Man 
wartete ab.

Wie aus dem Boden gewachsen, stand plötzlich der Oberarzt 
vor diesem schaurigen Szenarium. Zwei Pfleger, die ihn begleite-
ten, stürzten sich auf Reisenbaum und schlugen ihn, bis sich nur 
mehr ein stöhnendes Bündel, das kaum einem Menschen ähnelte, 
auf dem Boden vor Schmerz wälzte.

Ich drehte mich um und weinte. Noch am selben Tag, gegen 
Abend, wurde Reisenbaum von zwei Männern in braunen Leder-
mänteln in ein schwarzes Auto gezerrt.

Irgendwo trafen sich Blicke. Kreuzten sich Gedanken. Durch-
drang ein Lebewohl Raum und Zeit. Mein guter Freund Reisen-
baum ging, nein, wurde fortgeschleppt, ich wußte damals nicht, 
wohin. Gerne, allzu gerne hätte ich ihm nachgerufen: Egal, was 
auch gewesen, ich hab dich gerne, unendlich lieb! Ich tat es nicht. 
War es Feigheit oder Scham? Der Oberarzt verlor nun endgültig 
sein Alibi an die Gestapo.

...

Als der Wind meine Stirn berührte, meinen Mund küßte, mich 
umkoste, da waren meine Gedanken frei. Frei wie der Phönix, der 
aus der Asche stieg – mir war, als würden die Mauern zerbers-
ten, die Gitterstäbe zerbrechen und die bösen Erzieherinnen von 
den Flammen der Hölle verzehrt werden. Ich sah ihn, sah mei-
nen Freund Herbert über traumhaft schöne Plätze schrei ten, de-
ren Häuser aus Gold und Edelsteinen waren. Wo blütenschwere 
Sträucher die Sonne berauschten und die Vögel ihre schönsten 
Lieder sangen. Ich sah seine durchsichtigen Hände, an denen die 
Adern durch die zarte Haut leuchteten, Palmenzweige tragen, die 
er dem Messias vor die Füße legte. Hörte, wie er Hosianna rief, 
das Lied der Lieder anstimmte, um den Ewigen, den Absoluten zu 
preisen. Seine Augen strahlten heller als das Feuer der Diamanten. 
Doch dann kamen sie, die Männer mit den schwarzen Hüten und 
Händen aus Eisen, und schlugen meinen Freund. Zerrten ihn an 
einen Ort, an dem das Feuer der Krematorien bis in den nächt-
lichen Himmel loderte. Kain wurde zornig, als sein Feuer nicht 
hinaufstieg, nicht vom Himmel ange nommen wurde. Er wurde 
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rasend und schlug seinen Bruder tot, und das Morden hörte nie 
auf. Nie und nimmer wurde das Menschengeschlecht vom Blut 
der Rache befriedigt. Ich schrie auf. Neben mir Buben wie ich, die 
den Haß Kains zu spüren bekamen. Die Haare klebten an meinem 
Kopf. Einige Mitzöglinge, die durch mein Schreien aus dem Schlaf 
gerissen wurden, brüll ten: »Ruhe, halts Maul, du Trottel!«
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Schwester Funk

Der Wind blieb aus. Angst, schreckliche Angst kroch an mir 
empor. Viele meiner Mitzöglinge wurden in die Sonderabteilung 
gebracht. Ich sah sie nie wieder. Ich sah ihre Gesichter, die eher 
alten Männern als Kindern von etwa zwölf Jahren glichen. Sah 
Augen, die glanzlos, erloschen, ihre Umgebung kaum wahrnah-
men.

Die Erzieherinnen wurden mit ihren herrischen Kommando-
rufen sparsamer. Die Wölfinnen wurden heiser. Warum diese Ver-
änderung? Vorerst wußte ich keine Erklärung. Aber von Tag zu 
Tag steigerte sich eine gewisse Unruhe im Heimbetrieb.

Eine neue Erzieherin kam zu uns. Funk hieß die Gute. Und 
gut und nett war sie wirklich. Sie erzählte uns vor dem Schlafen-
gehen spannende Geschichten. Mit viel Geduld verband sie un-
sere Wehwehchen. Ich wunderte mich. Das Mißtrauen gegen Er-
zieherinnen war zu groß, um mit fliegenden Fahnen in ihr Lager 
zu wechseln.

Eines Nachts, es gab wieder einen der gefürchteten Fliegera-
larme, war sie bei mir, streichelte mich und lächelte. Meine Ge-
danken waren bei Mutter. So hätte sie sein müssen. Wir mußten 
so rasch wie möglich in den Luftschutzraum. Die meisten Kinder 
weinten, andere schrien. Ich fühlte mich etwas sicherer. Die Er-
zieherin Funk tat ihre Wirkung. Aber die gute Seele hatte nicht 
alle Tage Dienst.

Die Disziplin wurde nach und nach weniger streng vollzogen, 
doch die Gier nach dem Essen unter uns Zöglingen blieb. Wie 
Hyänen stürzten wir uns auf alles, was nur essbar war. Zisel, der 
einstige Rebell, saß mit stumpfem Ausdruck beim Mittagessen 
und löffelte ziemlich schnell seine Suppe aus dem Blechteller. Er 
war der Typ des Schlingers. Er wollte nur einen vollen Magen!

Ich glaubte, das Essen passierte ohne langen Aufenthalt den 
Schlund und ging hinunter in den nie satten Magen. Lois, ein 
kleiner, etwas obergescheiter Bub, aß mit Genuß. Er zelebrierte 
das Essen als eine Art sakraler Handlung. Die größte Freude 
machte es ihm, wenn die anderen, mit ihrem Essen schon am 
Ende, ihm sehnsüchtig zuschauten, wie er genüßlich, mit einem 
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Anflug von Sadismus, verzehrte. Es war grauenhaft. Unsere Tel-
ler waren leer, abge schleckt, bis das blanke Aluminium zu sehen 
war. Und der Kerl aß, langsam, bedächtig, so wie einer, der kei-
nen Hunger kennt.

Dann kam die Sorte der Bettler. Franz und Erwin waren zwei 
Kerle, die die Erzieherinnen in würdelosester Weise anbettelten. 
Die nichts unterließen, um ja zu einem Nachschlag zu gelangen. 
Sie schwänzelten andauernd um die Erzieherinnen herum. Baten, 
ihnen helfen zu dürfen, erzählten ihnen unaufge fordert alles, was 
so geredet wurde. Fiel einer Erzieherin zum Beispiel der Schöpf-
löffel aus der Hand, husch, Franz und Erwin waren zur Stelle. 
Die Wut der Mitzöglinge auf solche Liebkindmacher war enorm. 
Nach dem Abendessen wurde Gericht über diese zwei Weich-
tiere gehalten. Die Verhandlung fand unter einem aus Decken 
gebauten Zelt im Schlafsaal statt. Nach einer guten Stunde Ver-
handlung wurden Franz und Erwin zur »Salzergasse« verurteilt. 
Schwester Funk hatte Nachtdienst. (Das böse Wort »Erzieherin« 
wurde von uns Zöglingen bei der Funk durch das vertrauenerwe-
ckende Wort »Schwester« ersetzt.) Gut für unser Vorhaben. Wir 
lagen zirka eine halbe Stunde in unseren Betten, als Karl, ein Riese 
unter uns, dreimal hustete. Aha, dachte ich, das Zeichen! Wie auf 
ein Kommando sprangen wir aus den Betten. Wir eilten so leise 
wie mög lich zu Franz und Erwin, die nebeneinander ihre Betten 
hatten. Karl kroch auf dem Bauch über den spiegelblanken Stein-
boden, um ja nicht von den beiden vorzeitig entdeckt zu wer-
den. Dort angelangt, stürzten wir uns auf die völlig Überraschten 
und Verängstigten. Sie bettelten um Gnade. Sie wußten, was ih-
nen bevorstand. Umsonst. Wir bildeten ein Spalier. Rechts und 
links standen zwanzig Buben. Karl warf jedem der beiden Delin-
quenten eine Decke über den Kopf. Nun standen die armen Kerle 
am Anfang des Spaliers der »Salzergasse«, die ihren Namen daher 
hatte, daß die Schläge wie Salz in einer Wunde brennen mußten, 
und mußten durch dieses Spalier. Karl trat Franz und Erwin mit 
den Füßen in den Unterleib. Die anderen waren auch nicht faul. 
Die zwei taumelten, von Schlägen und Fußtritten arg mitgenom-
men, durch die Gasse, aus Zöglingen gebildet, die sich ein ge-
wisses Maß an Sadismus angeeignet hatten.
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Stöhnend, am ganzen Körper voll blauer und blutunterlau-
fener Flecken und aus der Nase blutend, lagen die »Verurteilten« 
auf dem Steinboden. Da hörten wir die Stimme der Schwester 
Funk: »Buben, was ist da los?« Es war eine Frage, die sich ange-
sichts der am Boden Liegenden von selbst beantwortete. Wir, die 
Übeltäter, nein, kleinen Verbrecher, lagen scheinheilig, uns schla-
fend stellend, in unseren Betten.

Schwester Funk war außer sich. So wütend hatten wir die-
se sonst gute Seele noch nie gesehen. »Raus aus den Betten, aber 
schnell, sonst helfe ich nach!«

Als wir innerhalb von einigen Sekunden aus den Betten waren, 
befahl sie mit zornerfüllter Stimme: »So, und jetzt hundert Knie-
beugen, und damit ihr euch nicht irrt, wird von jedem laut mitge-
zählt!« Bei fünfzig bekam ich solche Schmerzen, daß ich nur mehr 
weinend weitermachte. Sie sah mich und meine Tränen. Verzog 
keine Miene. Nichts deutete darauf hin, mir – uns – die Strafe zu 
erlassen. Bei siebzig Kniebeugen fiel ich nach vorne und war nicht 
mehr imstande, mich zu bewegen. Sie ließ mich liegen. Für mich 
stürzte eine Welt ein. Das war also meine gute Schwester Funk? 
Ich verstand die Welt nicht mehr. Als Karl, der eisern standhielt, 
neunzig zählte, brach sie endlich ab. Die Buben murmelten etwas 
von »Gott sei Dank«.

Sie schaute sich im Schlafsaal um, ging zu Erwin und Franz, 
die natürlich keine Kniebeugen mitmachen mußten, strich den 
beiden über die Haare und sagte zu uns in milderer Tonart: »Nun, 
rein in die Betten! Morgen unterhalten wir uns weiter.« Als sie 
merkte, daß ich auch unter größter Mühe nicht aufste hen konn-
te, kam sie zu mir, nahm mich hoch und sagte flüsternd: »Und 
du kommst morgen nach dem Frühstück zu mir ins Schwestern-
zimmer. Hast mich enttäuscht. Hätte nicht geglaubt, daß du da 
mitmachst!«

Der Morgen kam, so auch das karge Frühstück. Ich war sehr 
aufgeregt. Was wollte die Schwester Funk nur von mir? Ich mel-
dete mich, wie befohlen, im Schwesternzimmer. Als ich zaghaft 
anklopfte, hörte ich ein nettes »Herein«. Mir wurde um vieles 
leichter. Ich trat in das Schwesternzimmer und grüßte, die rechte 
Hand hebend: »Heil Hitler«. Sie lächelte. Nach einer kurzen Ge-
dankenpause sagte sie: »Komm, setz dich da auf den Sessel und 
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sag ein mal Grüß Gott!« Ich war sehr erstaunt und tat, was sie 
wünschte. »So, Bub, jetzt hast du so gegrüßt, wie ich es als kleines 
Mädchen von meinen Eltern gelernt habe. Damals, ja, zu dieser 
Zeit waren die Bräuche noch anders.«

Als sie mein erstauntes Gesicht mit den großen Augen sah, 
sagte sie: »Ja, so ist das, lieber Alois, man muß oft Dinge tun, die 
einem gar nicht liegen. Doch ich mußte euch strafen. Nicht aus 
Lust, nein, weil ihr allesamt feige, hundsgemeine Kerle gewesen 
seid. Zwei schwache Mitkameraden derart zu mißhandeln, das ist 
wohl ein starkes Stück. Ihr habt euch wie gewisse Erwachsene auf-
geführt. Das, was ihr als Unrecht bezeichnet, habt ihr selbst prak-
tiziert. Ihr gleicht in diesem Punkt den euch verhaßten Erwachse-
nen. Merk dir eines, Unrecht kann man nicht durch ein anderes 
Unrecht zum Verschwinden bringen. Niemals!«

Ich verstand den Sinn ihrer Rede nicht ganz. Mein Gesichts-
ausdruck zeigte ihr das auch.

»Gut, Bub, da hast du für deine bei den Kniebeugen ausge-
standenen Schmerzen ein Stück Schokolade, aber aufessen mußt 
du sie hier, sonst bin ich bei den anderen unten durch. Du ver-
stehst doch?« Ich nickte zustimmend. Ich befand mich im sie-
benten Himmel. Die Schokolade versöhnte mich mit Schwester 
Funk ganz und gar. Tief in meiner Kinderseele wurde ein Samen 
gelegt: Liebe!
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Fliegeralarm

Die Bonzen wurden unsicher. Das Mißtrauen gegenüber dem 
Nächsten wuchs ins Uferlose. Der Nachbar, ja selbst dein Kind 
konnte, wenn auch oft aus politischer Verblendung, dein Feind 
sein. Die Gestapo war vollbeschäftigt. Die Angstparole der Na-
zis von den menschenfressenden Bolschewiken, in Wien in den 
letzten Kriegstagen plakatiert, war sehr wirksam. Ich, der Zögling 
vom Spiegelgrund, stand all diesen Dingen fremd, ja ahnungslos 
gegenüber. Mir war es eigentlich egal, was die Großen da drau-
ßen trieben. Doch eines fiel mir trotzdem auf: Die Verantwort-
lichen vom Spiegelgrund begannen in ihren Entscheidungen vor-
sichtiger zu werden. Das brutale Vorgehen gegen uns Zöglinge 
wich einer Unsicherheit in ihren Entscheidungen. Doch von einer 
grundsätzlichen Änderung in den Erziehungsmethoden konnte 
keine Rede sein.

Fliegeralarm: Die pure, ganz gewöhnliche Angst. Hosen, ge-
strichen voll, schweißnasse Hände, Augen, die ihre Blicke hilfesu-
chend an fleischgewordene Maschinen wenden. Wir Kinder zer-
brachen, bis nur ein jämmerliches Etwas übrig geblieben war, das 
um Gnade flehte. Riesige Staubwolken über Wien. Brände, wie 
zum Beispiel der tagelange Brand der Unilever-Margarine Fabrik 
in Atzgersdorf. Das Feuer und die Rauchsäulen waren bis zu uns 
am Steinhof zu sehen.

Das Reich, die Nazi-Ordnung, das ganze System begann zu 
zerbrechen. Furchtbare Luftangriffe auf Wien zermürbten die Be-
völkerung. Es war Ende Februar 1945. Die unglaublichsten Ge-
rüchte schwirrten umher. Aber eines davon, die Russen stünden 
vor Wien, hielt eisern. Die schöne Stadt sank in Trümmer.

Mir war das alles ziemlich egal, ich nahm an dem Sterben 
dieser Stadt nicht Anteil. Mich interessierte nur mein Morgen. 
Und um das schaute es sehr trau rig aus. Ich hörte, daß wir auf ein 
Schiff kämen, das uns nach Bayern bringen sollte. Für mich war 
etwas anderes als das Großdeutsche Reich unvorstellbar. Meine 
Naivität ging sogar so weit, daß ich für den Führer und dessen 
Sieg betete. Das Heim war, so glaubte ich wenigstens, das vom 
Führer nicht gewoll te Böse. Ja, ich verstieg mich in die absurde 
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Idee, man müßte mit ihm reden können, und dann würde sich 
alles zum Guten wenden. Deshalb schrieb ich auch dem Führer. 
Wie konnte ich wissen, daß unser Direktor die Briefe abfing?

Wir haßten die Erzieherinnen, aber wir glaubten an die Na-
zipropaganda. Wir fürchteten die Ärzte, aber wir glaubten an die 
Güte des Führers und Reichskanzlers Adolf Hitler. Unter den vie-
len Zöglingen, die ich am Spiegelgrund im Laufe von zwei Jahren 
kennengelernt hatte, waren keine fünf, die Hitler nicht wie einen 
Gott verehrten.

Wir kannten und konnten die Zusammenhänge nicht erken-
nen. Wir wurden nur in eine Richtung gedrillt: »Ihr seid böse Kin-
der, unfolgsame Nichtsnutze, Schädlinge der deutschen Volksge-
meinschaft!«

Knapp vor dem Einmarsch der Roten Armee versuchte uns 
ein älterer Zögling, der aus einem zerbombten Heim überstellt 
wurde, klar zu machen, wer die Nazis wirklich waren. Vergeblich. 
Meine Ängste machten es mir unmöglich, die Wahrheit zu erken-
nen. Solche Tabus wagte ich nicht zu durchbrechen. Die Phase 
vom Endsieg rann noch wie ranzige Butter über die Lippen der 
Mächtigen. Die Erzieherinnen hatten auf Grund der schweren 
Bombenangriffe auf Wien Mühe, die Kinder ruhig zu halten. Seit 
mein Freund Herbert »Israel« Reisenbaum von der Gestapo abge-
holt worden war, hatte ich keinen Grund, mich weiter brav und 
folgsam zu verhalten.
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Zisel und die Sexualität

Eines Abends schlich ich mich, nachdem ich merkte, daß mei-
ne Mitzöglinge schliefen, zum Bett Zisels, um mir meinen Kum-
mer von der Seele zu reden. Ich hatte immer noch nicht vergessen, 
wie er damals nach der Weihnachtsfeier meinem Freund Reisen-
baum, der zitternd in der Kälte vor dem Pavillon stand, kamerad-
schaftlich zur Seite gestanden hatte. Sein Mut, gegen die Erziehe-
rin aufzutreten, hatte sich mir tief eingeprägt. Doch als ich knapp 
vor seinem Bett stand, merkte ich, wie Zisel keuchte. Sein Bett 
schien wie unter einem Erdbeben zu schaukeln. Das Gesicht, so-
weit ich das in der blauen Notbeleuchtung erkennen konnte, war 
schweißgebadet. Schon wollte ich ihm zurufen: »Ist Dir schlecht?« 
Doch eine innere Stimme sagte: »Tu es nicht, mache kein Auf-
sehen!« Ich hatte bereits von größeren Buben von einer eigenar-
tigen Beschäftigung mit ihrem Körper gehört. In anderen Aus-
drücken wagte ich nicht einmal zu denken. Neugierig geworden, 
blieb ich in Hockstellung vor Zisels Bett. Alles, was ich da merkte, 
erregte mich, und ich hatte Mühe, ruhig zu atmen. Nichts wäre 
furchtbarer gewesen, als wenn meine Mitzöglinge mich bei die-
ser nächtlichen Exkursion ertappt hätten. Plötzlich wendete Zisel 
den Kopf in die Richtung, wo ich in Hocke verharrte, fuhr mit 
dem Kopf hoch, um sich dann rasch schlafend zu stellen. Sofort 
danach hörte ich von ihm Schnarchlaute. Unmöglich, dachte ich, 
daß ein Mensch so schnell einschlafen kann!

Langsam und äußerst vorsichtig schlich ich mich in mein Bett. 
Eine neue Seite in meinem Bubenleben war aufgeschlagen wor-
den. Nach und nach ent deckte ich an mir Dinge, die ich bis vor 
kurzem nur funktionell als wichtig erachtet hatte. Der nächste 
Morgen war nicht anders als die vielen davor. Nur mit einem Un-
terschied: Zisel war sehr mürrisch und wich mir aus.

Eines Tages kam der Oberarzt zu uns in den Tagraum, er-
suchte um Aufmerksamkeit und begann unter Räuspern zu er-
zählen. Ich hörte und staun te. Meine Mitzöglinge begannen zu 
grinsen und zu kichern. Der Arzt mahnte zur Ruhe. Nach den 
Schilderungen des Mannes im weißen Kittel begriff ich die ge-
räuschvollen Nächte Zisels.
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...

Die Erzieherin Hedwig Rohrbacher hatte Nachtdienst. Diese 
junge, hochge schossene Person mit unruhigem Gehabe war bei 
uns gefürchtet. Ihre hysteri schen Zornausbrüche waren nicht von 
schlechten Eltern.

Der eigene Körper ist in dem Alter, in dem ich damals war, 
eine Quelle von Entdeckungen. Auch ohne das auslösende Mo-
ment »Zisel« wäre es dazu gekommen. Eines Abends war ich mit 
mir, aber besonders mit einem gewissen Teil meines Körpers so be-
schäftigt, daß ich nicht merkte, wie die Erzieherin Rohrbacher sich 
von hinten an mein Bett anschlich. Sie zog ruckartig die Decke 
von mir und sah, was sie lieber nie hätte sehen sollen. Scham und 
Wut erfaßten mich zugleich. Hätte ich ein Messer bei mir gehabt, 
ich hätte versucht sie zu töten. Meine Gedanken kreisten nur um 
die Schande, die ich jetzt ertragen müßte. Die Erziehung dieser 
Zeit sah in der Onanie etwas Schlechtes, Schändliches. Noch dazu 
hörte ich das höhnische Gelächter meiner Mitzöglinge, die durch 
den Lärm aufgewacht waren.

Frühmorgens mußte ich vor allen Mitzöglingen meine Finger 
in eine blaue Farbe eintauchen, das sichtbare Zeichen für Ferkel, 
wie die Erzieherin es nann te. Auch die anderen Erzieherinnen im 
Heim hätten wahrscheinlich ebenso gehandelt. Bei der Funk war 
ich mir nicht sicher. Drei Tage durfte ich die Tinte nicht von mei-
nen Fingern abwaschen. Nachdem am Tag danach die blaue Far-
be an meinen Fingern verblaßt war, tauchte sie mir neuerlich die 
Finger in die Farbe. Nun hatte ich die Sexualerziehung am Spie-
gelgrund bestens kennen gelernt.

Es war ein Samstagmittag. Die Erzieherin Rohrbacher hatte 
es wieder einmal eilig. Sie wirkte, eigentlich wie gewohnt, hyste-
risch und zerfahren. Zisel hatte Küchendienst. Er war schon bei-
nahe sechzehn Jahre alt und war ein richtiger Schürzenjäger gewor-
den. Vom einstigen Rebell gegen die Erzieherinnen war nicht viel 
übriggeblieben. Sein legendärer Ruf als unerschrockener Kämpfer 
gegen die sadistischen Erziehungsmethoden im Heim verblaßten 
zusehends. Niemand von uns Zöglingen konnte je in Erfahrung 
bringen, was mit ihm – nach seinem Aufstand gegen die Erziehe-
rin Krämer – in der Sonderabteilung wirklich geschehen war. Er 
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schwieg, die Erzieherinnen schwiegen und vor allem der Ober-
arzt schwieg.

Zisel hatte also Küchendienst. Ich mußte abwaschen. Meinen 
scharfen Blicken entging es nicht, wie Zisel und die schöne Hed-
wig Rohrbacher einan der ansahen. Ich kapierte. Doch dann ge-
schah etwas Eigenartiges: Die Erzieherin stellte Zisel wegen eines 
lächerlichen Fehlers vor meinen Augen zur Rede. Ich war erstaunt, 
merkte nicht, daß das eine Schutzmaßnahme der Erzieherin war 
gegen Vorgänge, die zwischen Zöglingen und Erzieherinnen eben 
nicht eintre ten durften. Zisel wurde blaß. Sein Gesicht erstarrte 
zu einer Maske. Man merkte, wie er sich beherrschte. Wahrschein-
lich war ihm die Sonderabteilung in böser Erinnerung.

Doch schon beim nächsten Küchendienst mit der Rohrbacher 
wurde er wie der mutiger. Ja, er fuhr ihr sogar über den Busen. Die 
Erzieherin wußte schon bald nicht mehr, wie sie den Zudringlich-
keiten dieses Jungen ausweichen soll te. Doch die naheliegendste 
Sache, ihn beim Oberarzt zu verpfeifen, tat sie auch nicht. Wie-
der brüllte sie, diesmal im Korridor, noch dazu vor allen seinen 
Kameraden, den verliebten Narren an. Er blieb nach außen hin 
ruhig. Ich trau te dem Frieden nicht. Abends, nach der Nachtruhe 
und dem Lichtabdrehen – nur das blaue Notlicht brannte weiter – 
ging Zisel, wie er sich einem Bettnachbarn gegenüber äußerte, auf 
die Toilette, um zu ... Wahrscheinlich fühl te er sich dort unbeob-
achteter als im Schlafsaal. Doch der Weg am Schwesternzimmer 
vorbei brachte den Jungen, dem seine Pubertät schwer zu schaffen 
machte, auf eine absurde Idee.

»Zisel, verschwinde. Mach, daß du ins Bett kommst. Sonst 
lasse ich die ganze Gruppe wegen deiner Frechheit, mich in der 
Nacht zu belästigen, Strafe stehen!« Was Zisel nicht hörte, war, 
daß ich ihm nachgeschlichen war, mich bei den Spinden in der 
Nähe des Schwesternzimmers versteckt hatte und alles, was ge-
schah, gut mitbekommen konnte. »Bitte, machen Sie doch auf, 
ich muß Ihnen etwas sagen. Ich habe rasende Kopfschmerzen. Ich 
kann nicht einschla fen. Bitte öffnen Sie – nur eine Tablette!« Die 
Erzieherin, aus Angst vor dem Wirbel und dem Aufwachen der 
Zöglinge, öffnete nur widerwilllig die Tür. Zisel sah vorerst den 
roten Schlafrock, dann fiel sein Blick auf das Dekollete der Erzie-
herin. Sein Verstand setzte aus. Als Zisel im Schwesternzimmer 
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ver schwunden war, lief ich zur Tür und lauschte. Vorerst hörte ich 
nur die Erzieherin, die im ängstlichen Ton Zisel bat, das Zimmer 
zu verlassen. Zisels aufgestauter Trieb, der Trieb eines knapp Sech-
zehnjährigen, gehalten wie ein Gefangener, brach alle Dämme. 
Ehe sich die Erzieherin noch richtig wehren konnte, lag sie auch 
schon im Bett und spürte den heißen Atem eines wahn sinnig Ge-
wordenen.

Ich kam in meiner Erregung an der Türklinke an, und die Tür 
gab nach. Was ich da sah, überstieg meinen Bubenverstand. Die 
beiden waren, von meiner Sicht aus, mit sich und dem anderen so 
beschäftigt, daß sie mich gar nicht bemerkten. Hedwig Rohrba-
cher bekam kaum Luft. Sie wollte schreien, doch der Kerl hielt ihr 
den Mund zu. Angst, schreckliche Angst überkam sie. So zu ster-
ben, nein, nur das nicht! Da fiel ihr Blick auf die Schere auf dem 
Nachtkästchen. Zisel war wie in einem Rausch. Er spürte nur den 
weichen, warmen und vor allem zarten Körper einer Frau. Mo-
nate hindurch hatte er von solch einem Erlebnis geträumt. Und 
jetzt hatte er sein Ziel erreicht. Gerade diese Frau, die Erzieherin 
Rohrbacher, die ihn gedemütigt, seine Liebe zurück gewiesen hat-
te, in seiner Gewalt zu haben, war ein Triumph. Wie oft, erin-
nerte er sich, war er beleidigt, verhöhnt und brutal zusammenge-
schlagen worden. Und erst diese Sonderabteilung. Jetzt, wo er die 
angsterfüllten Augen der nackten Frau sah, fühlte er Befriedigung. 
Er dachte an keine Folgen.

Endlich hatte sie die Schere in der rechten Hand. Ich wollte 
schreien, aber die Angst schnürte mir den Hals zu. Sie spürte die 
Schwere des Körpers des Burschen, der sie brutal vergewaltigte. 
Da stach sie zu. Einmal, zweimal, drei mal ... endlich fiel der Kör-
per Zisels zu Boden.

Sie atmete tief und richtete sich, von dem Erlebten arg herge-
nommen, auf. Automatisch griff sie zum Telefon. Vor ihr lag in ei-
ner großen Blutlache der Zögling Zisel. Dann hob sie ihren Blick 
und sah mich. Sie schrie auf, umklam merte mich mit ihren Hän-
den und schluchzte: »Das wollte ich nicht, wirklich nicht!«

Ich drehte mich wortlos um und sah hinter mir die vom Lärm 
erwachten Mitzöglinge, die mit großen, entsetzten Augen das Ge-
schehen in ihre kleinen Herzen aufnahmen.
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Doch ich hatte nur für meinen toten Kameraden Sympathie. 
Die Erzieherin, die mich anschluchzte, war mir egal. Im Gegenteil 
– mich widerte ihre Heulerei an.

Der Leichnam Zisels wurde abgeholt. Alles ging rasch und 
ohne viel Aufsehen vor sich. Es folgte kein Begräbnis. Uns wurde 
eingeschärft, über die sen Vorfall kein Sterbenswörtchen verlau-
ten zu lassen.

Das Gesicht des getöteten Zisel mit den starren, offenen Au-
gen verfolgte mich. Schon das zweite Mal hatte ich einen toten 
Mitzögling gesehen. Nun sah ich auch die Krallenhände, die mich 
seit meiner frühen Kindheit belasteten. Hände eines alten Man-
nes, eines Nachbarn, der, so erzählte man, eine Vorliebe für klei-
ne Kinder hatte. Damals schlich ich mich an der Gartentür des 
Mannes vorbei und schaute aus einer Mischung von Neugierde 
und Angst zu einem alten Menschen, der mir mit seinem Klump-
fuß als der Leibhaftige erschien. Dieser alte Mann, so nahm ich 
an, fange die kleinen Kinder ein und koche sie in einem großen 
Kessel. Geschichten, die wir Kinder uns untereinander mit verhal-
tener Stimme erzählten. Die Nächte legten mir solche Träume wie 
schwere Steine auf meine Brust.

Der Schlaf überkam mich. Ich sah eine schöne Wiese mit vie-
len bunten Blumen und Ostereiern. Voller Freude griff ich nach 
den Ostereiern. Als ich sie in die Hand nahm, zerfielen sie zu 
Staub. Ich weinte und rief nach meinem Freund Reisenbaum. 
Doch vorerst blieb ich allein. Dann kam er, in einem weißen Ge-
wand, das auf der linken Seite einen großen roten Fleck hatte. Voll 
Freude und Ungeduld versuchte ich, ihn zu fassen; doch meine 
Hand glitt ins Leere. Reisenbaum schaute traurig und sagte mit 
tiefer Stimme: »Ahnst du nicht, wo ich herkomme?« Ich vernein-
te. Da wurde er noch trauriger. Seine rechte Hand streckte sich ge-
gen den Himmel, wo sich zarte weiße Wölkchen zeigten. Schwei-
gend pflückte er eine gelbe Dotterblume und verschwand. Ich lief 
über die Wiese und rief unentwegt seinen Namen.
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Die Stunde Null

Der Oberarzt kam von einer Sitzung der örtlichen NSDAP zu-
rück in das Kinderheim. Er begab sich sofort in seine Ordination, 
sperrte hinter sich zu, legte sich auf die Couch und ließ seinen Ge-
danken freien Lauf. Laut sagte er sich: Ich hab genug, zu dumm 
diese Leute in der Partei. Entweder sind sie so verblendet oder 
spielen mit mir Katz’ und Maus. Haben wir nicht genug Sorgen? 
Dieses Kinderheim hing ihm wie ein Mühlstein am Halse. Der 
Teufel soll die ganze ... ja, Bande, warum nicht herausschreien? 
Ohne eine Lösung geht die Sache schief. Die Oberärztin, dieser 
Satansbraten, hatte ihn immer mehr mit ehrgeizigen Redensarten 
aufgeputscht. Nein, Junge, komm. Nicht die oder ein anderer ist 
schuld, du mein Junge. Dabei griff er sich ins Gesicht.

Der Rausch aus Fanfarengeschmetter, zündenden Ansprachen 
und markigen Sprüchen war verflogen. Er nahm sein Tagebuch 
und schrieb, wie schon seit seiner Studentenzeit, alles das ein, was 
ihn bewegte. Sollte er nicht lieber die ses sentimentale Geschrei-
be verbrennen? Aufgeschriebenes kann zum Verhängnis werden. 
Er tat nichts dergleichen. Zu sehr liebte er seine aufge schriebenen 
Erinnerungen. War er nicht einer der Verführten? Einer jener, die 
die ärztliche Karriere auf einer Irrlehre aufbauten? Er war damals, 
in den dreißiger Jahren, zermürbt gewesen vom Parteienhader, 
vom Feilschen der Politiker, die nicht und nicht imstande waren, 
den Karren aus dem Dreck zu zie hen. Parteiarmeen lieferten sich 
täglich Schlachten. Sie schlugen sich die Köpfe blutig. Der Haß 
gegen die Herrschenden bekam durch eine ungeahnte Massenar-
beitslosigkeit Auftrieb.

Und dann kam er – der Führer! Erst ins Reich und dann kam 
er über sein Vaterland. Die Fabrikstore öffneten sich wieder, das 
Heer der Millionen Arbeitslosen schmolz im Nu zusammen. Er 
jubelte, seine Freunde waren vor Begeisterung über die »Wunder« 
des Führers außer sich. Und die meisten westlichen Demokratien 
erwiesen dem neuen starken Mann ihre Referenzen. Also mußte 
doch alles in Ordnung sein. Ja, diese Ordnung, diese sprichwörtli-
che deutsche Ordnung machte sich bald bemerkbar. Er hob wie 
Hunderttausende die Hand zum Hitlergruß.
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Er, der unbedeutende Student, schrie »Heil!« und sein Herz 
raste vor Begeisterung. Er wußte nichts von Staatsfeinden, die in 
Viehwaggons Richtung Konzentrationslager fuhren. Warum soll-
te er auch, wenn sich die Welt, mit wenigen Ausnahmen, blenden 
ließ? Jetzt rüttelte er verzweifelt an den Gittern einer verlogenen 
Ideologie. Er wollte doch nur seinen Traum einer umfassenden 
Forschung verwirklicht sehen. Eben dieser Traum ließ ihn nicht 
wahrnehmen, auf welche Abenteuer er sich da einließ. Was sollte 
er seinem Gott antworten? Ich habe für das Wohl der Menschheit 
gehirngeschädigte und sonstige geistes kranke Kinder, einschließ-
lich eher harmloserer Fälle, getötet? Er konnte sich keine Antwort 
des Allmächtigen vorstellen.

Den Tagen folgen bekanntlich Nächte. Nächte, die den Flü-
gelschlag der gefallenen Engel spüren lassen, jener Engel, die sich 
wie die Menschen aus Arroganz und Eitelkeit über IHN erho-
ben.

Das Stöhnen der kleinen Buben aus dem weiß gekachelten 
Raum, wo die aufgezogenen Spritzen ihnen den Tod brachten, 
ließ ihn nicht schlafen. Ruhelos warf er sich von einer Seite auf 
die andere. Er drehte das Licht an und ging gereizt im Zimmer 
auf und ab. Mit jedem neuen Tag kamen die Russen näher. Mit 
jeder neuen Stunde wurde er mit der nackten Angst konfrontiert. 
Er wußte, was ihm bevorstand, wenn die Russen kommen wür-
den. Instinktiv griff er sich an den Hals.

Besonders ärgerte ihn, daß dieser Judenbub Reisenbaum von 
der Gestapo abgeholt worden war. Damit war seine letzte Hoff-
nung auf ein brauchbares Alibi für seine Handlungen entschwun-
den. Die Gestapo hatte ihm einen dicken Strich durch seine Rech-
nung gemacht. Aber vom Sinnieren wurde seine fatale Lage auch 
nicht besser. Nach langen Überlegungen beschloß er, abzuhauen. 
Also eine Flucht. Eine Flucht vor den Russen und vor seiner Ver-
antwortung. Alles in der Welt hätte er eher ertragen, als diesen 
Bolschewiken in die Hände zu fallen.

Wieder rollten die Räder, aber nicht mehr für den so oft pro-
phezeiten Sieg, sondern westwärts, weg, fort von der immer ra-
scher anrückenden Roten Armee. Die höchsten Herren, die so-
genannten Goldfasane, setzten sich samt Anhang pausenlos ab. 
Wien erlebte den größten Auszug von Machthabern seit der Tür-
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kenbelagerung. Wieder, so lautete die offizielle Angstparole, mußte 
sich das abendländische Wien gegen Feinde aus dem Osten verteidi-
gen. Die schau rigsten Geschichten über die menschenfressenden 
und deutsche Frauen und Kinder schändenden Barbaren aus dem 
Osten wurden in Umlauf gebracht.

Das Reich, die Ordnung, das System begann zu zerbrechen. 
Die Ratten verließen das sinkende Schiff. Am liebsten hätten die 
Verantwortlichen, die auf der Flucht waren, sich ein neues Aus-
sehen zugelegt.

Die Atmosphäre im Heim veränderte sich. Wir Zöglinge ver-
standen nicht das Kommende. Es war uns völlig unklar, was nach 
der Zeit des Nationalsozialismus kommen könnte. Aber im Grun-
de hatten wir nur einen Gedanken: Freiheit!

Mehr und mehr änderten die Erzieherinnen Tonfall und Me-
thoden. Das kaum bislang verwendete »Bitte« bekam einen neu-
en, größeren Stellenwert. Wir hat ten alle ein eingesperrtes Den-
ken. Wir träumten wohl von einer Freiheit, aber wie sie sein sollte, 
war uns schleierhaft. In unseren Gedanken war diese Freiheit eher 
eine Art Bubenfreiheit, zusammengesetzt aus Räuber und Gen-
darm-Romantik: in zügelloser Art und Weise leben zu können.

Noch wurden vereinzelt Schläge ausgeteilt. Noch wurden Mit-
zöglinge von uns abgesondert. Nach wie vor, und ohne jede Erklä-
rung. Wir hatten immer nur zu gehorchen und sonst nichts.

Ein neuer Morgen kam: Kam er wirklich? Der Tod hatte sich 
mit seiner ihn begleitenden Angst in die Herzen der überlebenden 
Zöglinge des Spiegelgrunds eingenistet.

Angst überfiel mich, packte mich wie ein Schüttelfrost. Angst 
vor der Über querung einer Brücke, Angst vor Tunnel. Angst vor 
den Erwachsenen und vor allem Angst vor Mißhandlungen. Angst 
und Aggressionen machten sich in mir breit. Aber wen interessier-
te schon das Leid eines geprügelten Kindes, man mußte doch auf-
passen, immer an die Karriere denken, immer anpassungsfähig 
sein, immer sein Bewußtsein belügen und vor allem sich immer 
eines sagen: die anderen waren schuld!

Auf dem Weg zur Sonderschule kam mir der Oberarzt entge-
gen. Er sah mich, lächelte und meinte etwas jovial: »Bist du nicht 
der Kaufmann, der Freund des Reisenbaum?«
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»Ja!« war meine sehr kurze Antwort. Dabei stieg ich verlegen 
von einem Fuß auf den anderen. »Weißt du ...«, setzte der Arzt, 
bekleidet mit einem weißen, offenen Mantel fort, »Juden ... hm, 
wie soll ich es dir erklären ... haben ... nein ste hen im Ruf, und ich 
weiß, daß viele Menschen so denken, daß sie nur kom mandieren 
– anschaffen, aber selber nichts arbeiten wollen und vor allem nie 
selbst ins Feuer gehen.«

Ich stand völlig fassungslos vor dem Gott im weißen Mantel. 
Schaute in sein rundliches Gesicht und merkte, wie hinter der 
randlosen Brille seine Augen meinen Blicken auswichen. »Nun, 
Junge, warum ich dir das sage ... nun ... da ich nicht will, daß über 
mich ein falsches Bild entsteht!«

Er stockte, gab mir einen leichten fast zärtlichen Backenstreich 
und meinte, verlegen wie ein Schuljunge: »Heute ist mir so ... ich 
habe euch gern, ihr Kinder – lieber, als ihr ahnt!«

Ich stand wie angewurzelt. Hatte Zeit und Raum vergessen. 
Warum, oh Gott, warum redete dieser Arzt so mit mir? Nie wäre 
mir eine Situation, wie ich sie nun erlebte, in den Sinn gekom-
men. Das hatte es nicht einmal in meinen kühn sten Träumen ge-
geben. Ich ahnte den Grund. Die Russen kamen immer näher.

Reisenbaum, mein bester Freund, war weg. Von zwei Män-
nern abgeholt. Der Mann hatte Angst, ganz einfach Angst. Er 
wollte mich zum Verbündeten, mich, einen kleinen unbedeu-
tenden Zögling, zum Zeugen für seine, wie er meinte, gute Art 
zu leben und zu handeln. Mit Schaudern dachte ich daran, wel-
che Macht dieser Mann hier ausübte, wie gefürchtet er war. Jeder 
von uns ahnte in der Tiefe seines Herzens, welche Befehle dieser 
Mann ausführte. Er führte diese Befehle, diese sogenannten wis-
senschaftlichen Arbeiten, nicht an Ratten und Meerschweinchen 
aus, sondern an uns, an Kindern. Und doch tat er mir leid. Der 
Mann hatte sich verändert. Seine zur Schau getragene Selbstsi-
cherheit schien wie weggeblasen. »Bist ein lieber Bub. Hast du 
keine Eltern, die dich hier rausholen könnten?«

»Ja, einen Vater und eine Stief ...«. Dann versagte meine Stim-
me. »Aber Junge, nicht doch! Alles wird gut. Geh in deine Schule. 
Schnell, sonst bekommst du noch Schimpfer!«

Meine Füße wollten nicht. Meine Beine waren wie Blei. Mit 
aller Gewalt mar schierte ich los und eilte dann doch im Lauf-
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schritt zur Sonderschule. Der Mann war mir ein Rätsel. War er 
doch nicht so, wie man im Heim munkelte?

In der Sonderschule versuchte nun, an Stelle der Lehrerin 
Grüner, eine alte, stets grantige Frau, uns unter einen Hut zu 
bringen. Meine Gedanken rutsch ten, wie auf einer Eisfläche, in 
meinem Kopf hin und her. Ich war nicht imstan de, mich auf den 
Unterricht zu konzentrieren. Das merkte auch die alte Schachtel. 
Da gab es für mich Strafe über Strafe. Ein Schönschreibheft nach-
schreiben, eine Rechenaufgabe und einen Aufsatz: Wie benimmt 
man sich in der Schule? Die Strafen nahm ich wie das Amen im 
Gebet hin. Das änderte aber nichts daran, daß meine Gedanken 
bei dem Oberarzt waren. Am Abend vor dem Einschlafen ließ ich 
mir alles, was ich erlebt hatte, durch den Kopf gehen.
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Vater

Mein Vater besuchte mich abermals. Er versprach wieder ein-
mal, mich aus dem Heim zu nehmen. Ich glaubte es ihm nicht. 
Überhaupt – die Erwachsenen sind fast alle Lügner. Ich erklär-
te meinem Vater, für einen elfjährigen Buben schon ganz ge-
wagt: »Ich pfeife auf die Erwachsenen, ich traue keinem über den 
Weg.«

Mein Vater war erstaunt. Ihm gefiel das nicht. Doch ich re-
dete weiter: »Du hast mich nicht aus dem Heim genommen und 
dich nicht um mich gekümmert – und jetzt entdeckst du deine 
Vaterliebe!«.

Mein Vater sprang auf und rüttelte mich an der Schulter. Zor-
nig sagte er: »Bub, was sind das für Redensarten! Redet man so 
mit seinem Vater? Wo hast du das her? Ist das die Frucht der Er-
ziehung hier?« Ich senkte meinen Kopf und schämte mich. Im-
merhin hatte er sich um mich gekümmert. Doch meine Wut ließ 
mich aufbegehren.

Mein Vater wurde ruhiger, drehte sich um, und ich merkte, er 
weinte. Nun schienen die Rollen vertauscht. Ich tröstete ihn. Um-
gekehrt hätte ich es mir eher erwartet. Die zwei Stunden, die mein 
Vater bei mir auf Besuch war, reich ten kaum aus, in mir dank-
bare Gefühle aufkommen zu lassen. Schuld daran war das seichte 
Geplauder, das er mit einer Erzieherin führte. Er lobte ihre Güte 
und Ausdauer, machte ihr sogar bezüglich ihres Äußeren Kompli-
mente. Mit einem Wort, er war ein Schmeichler sondergleichen. 
Ich war entsetzt. Ja, am liebsten wäre es mir gewesen, Vater wäre 
gegangen, denn in meiner gekränk ten Kinderwelt gab es keinen 
Platz für Leute, auch wenn es mein Vater war, die Erzieherinnen 
gut und schön empfanden. Daß er es nur um meinetwillen tat, 
begriff ich nicht. Die Erzieherin lächelte. Immer wieder versicher-
te sie lautstark meinem Vater, wie gut sie es mit den Kindern mei-
ne. Und im Grunde sei ich ein lieber, braver Junge. Folgsam und 
unkompliziert.

Wenn man die Unterhaltung der beiden als Außenstehen-
der gehört hätte, hätte man meinen können, in diesem Heim 
herrschte permanente Urlaubsstimmung. Lustig und heiter schie-
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nen hier die Tage für Kinder zu ver laufen, abgeschirmt von der 
Not eines totalen Krieges. Und die Zöglinge hät ten nur die Güte 
und Liebenswürdigkeit der Erzieherinnen zu genießen. Wir wur-
den, und das war die Realität, wie dressierte Äffchen abgefragt. 
Und wehe, wir hätten etwas Schlechtes über dieses Heim oder gar 
über die Erzieherinnen gesprochen.

Wir gehorchten. Wir schwiegen. Wir erduldeten. Aber mein 
Vater konnte doch, um alles in der Welt, das Geflöte dieser Er-
zieherin nicht für bare Münze nehmen! Mein Vater, ein großer, 
stattlicher Mann, mit einer Liebe, mit einer Liebe, die sich mehr 
in Tatsachen als in Worten ausdrückte, war nicht glücklich, sei-
nen Sohn hinter Heimmauern zu sehen. Doch sein Wankelmut 
bei Entscheidungen verzögerte die Erlösung für mich. Mein guter 
Papa war das Opfer seiner Selbstüberschätzung. Nein, ich bin ihm 
nicht böse. Vielleicht war ich zornig. Aber eines vermißte ich: die 
Liebe.

Liebe, was war das? Eine Erscheinung des Himmels? Oder et-
was aus dem großen, dicken, goldenen Märchenbuch? Ich wußte 
es nicht. Diese gütige Fee, die Liebe, war mir nie begegnet. Ich 
wurde wohl geboren, das war aber auch schon alles!

In aller Früh schon leuchtete die Sonne durch die Gitterstä-
be. Das junge Grün der Bäume vor den Fenstern des Pavillon 18 
machte mich hoffen. Der Besuch meines Vaters trug zu meiner 
besseren Stimmung bei. Ich stellte mir vor dem Fenster die grü-
nen Wiesen und im Bunt der ersten Blumen Frauen in schönen 
Kleidern vor. Es mußte doch wunderbar sein, wenn alle Men-
schen jetzt im Frühling heiter, gelöst durch die erwachende Na-
tur schritten, ein Lied auf den Lippen, und die Mädchen den 
Burschen schelmische Blicke zuwarfen. Ja, es müßte ... Ich zog 
den Ärmel meines baumwollenen Nachthemdes hoch, schaute auf 
meine Arme, stellte fest, daß die noch weit entfernt von männ-
licher Muskulatur waren. Ich war ein Hühnchen und kein starker, 
kraftstrotzender Junge. Nichts an mir glich dem Idealbild des star-
ken, unerschrockenen deut schen Jungen. Aber meine hellblonden 
Haare und blauen Augen ließen mich in die Nähe dieses Ideals 
gelangen – ein Umstand, den ich später verdammte. Im Grunde 
meines Herzens wollte ich dunkle Haare, braunen Teint und vor 
allem Augen haben, die schwarz wie die Nacht waren. Und der 
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Name Alois war mir zu zahm, zu heilig. Lieber hätte ich Peter oder 
Robert geheißen. Nur Träume ...

Auf meinem weißen, blaugestreiften überlangen Nachthemd 
war der Stempel »Spiegelgrund« aufgedruckt. Selbst dieses Nacht-
hemd machte mich also zu einem Zögling des Heimes für schwer-
erziehbare Kinder.

Über dem Kopf tanzten die Sonnenstrahlen, die den feinen 
Staub aufleuch ten ließen. Der Staub der Seele war in mir, um 
mich; doch jetzt und augen blicklich war ich mit dem Frühling 
beschäftigt. Meine Gedanken gingen über Wiesen und Felder, hin 
zu einer Frau ... war es meine Mutter? Heute hatte ich keine ag-
gressiven Empfindungen. Ich war lammfromm. Heute hatte ich 
Wünsche in meinem Herzen, die mich aus diesem bedrücken den 
Pavillon entfliehen ließen.
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Die neue Zeit

Nun erwachte ein Mitzögling nach dem anderen. Aus war es 
mit der Ruhe. Die Phantasie versteckte sich in einer Falte mei-
ner Seele. Der morgendliche Wirbel begann. Lärm umtoste mich 
wie eine wilde Brandung des Meeres. Die Schaumgebirge leerer, 
dummer, ordinärer Worte machten mich fix und fertig. Doch ei-
ner von den Lärmenden hielt inne. Horchte. Rief wie ein Wahn-
sinniger: »Hört, hört, die Erzieherinnen sind weg. Ich glaube, die 
sind abgehauen!«

Mehr brauchten wir nicht zu hören. Wie eine Bande wildge-
wordener Radaubrüder rannten wir über die Gänge, stürmten die 
Teeküche und plünder ten alles Eßbare, was uns in die Hände fiel. 
Jeder Winkel des verhaßten Pavillon 18 wurde durchsucht. Wir 
glaubten nicht recht an unsere Freiheit. Doch mit jeder Minute 
steigerte sich die Gewißheit: das Personal hatte sich aus dem Staub 
gemacht. Der Übermut kannte keine Grenzen. Das ganze Mobi-
liar wurde in Minuten kurz und klein geschlagen. Besonders das 
Dienstzimmer der Erzieherinnen war das Ziel unserer grenzen-
losen Zerstörungswut. Wir wurden zu kleinen, wilden Wölfen.

Ein Tag und eine Nacht ohne Aufsicht. Bei vielen Zöglingen 
brach oft jahre lang aufgestaute Wut, wie glühende Lava aus einem 
Vulkan. Anfangs eher pas siv, begann ich mich dann doch mehr 
und mehr an dem Geschehen zu beteili gen.

Gerade war ich dabei, aus dem weit aufgerissenen Fenster un-
flätige Worte zu brüllen, da stockte mir der Atem. Fremde Solda-
ten mit mongolenhaften Gesichtszügen kamen auf den Pavillon 
zu. Sofort schaltete sich bei mir der Gedanke der Nazipropagan-
da ein: Die Barbaren, die Menschenfresser aus dem Osten kom-
men!

Ich sprang vom Fenster und schrie, als würde mich jemand 
umbringen. Meine Mitzöglinge schauten mich entgeistert an und 
wußten nicht, was da los sei. Ich zeigte stumm, und bleich im 
Gesicht, zum Fenster. Dort lächelte einer dieser »Mongolen« zu 
uns herauf und hielt Zigaretten in der Hand, die er uns schen-
ken wollte. Wir warteten ab. Die Angst stand jedem von uns ins 
Gesicht geschrieben. Die kleinen, gedrungenen Soldaten kamen 
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mit offenem Blick und einer ihnen kaum zugetrauten Herzlich-
keit auf uns zu.

Nach wenigen Minuten des Mißtrauens unsererseits war das 
Eis gebrochen. Wir begriffen: Es gibt keine Feinde, nur das einge-
pflanzte Mißtrauen schafft Feindbilder!

Einige der Größeren pafften, unter Husten und Zittern, Zi-
garetten. Es stank scheußlich. Da tauchten schon einige Män-
ner in Zivil auf. Besonders auffallend waren ihre rot-weiß-roten 
Armbinden. Einer der Männer blieb mir besonders im Gedächt-
nis. Er war groß und trug einen braunen Ledermantel. So etwas 
hatte ich schon gesehen. Er war unrasiert und ungepflegt. Be-
sonders seine schmut zigen Fingernägel flößten mir nicht allzuviel 
Vertrauen ein. Sein hervorsprin gendes, kantiges Kinn machte auf 
mich den Eindruck von Härte. Das hatte ich schon mehr als ge-
nug erlebt. Dann begann er mit metallischer Stimme zu reden. 
Wir hörten Worte, aber der Inhalt war uns fremd, fremder als der 
fernste Stern: Antifaschismus, Republik, Demokratie, Arbeiter-
klasse, Sozialismus, Internationalismus und – und – und ... Wir 
standen stramm wie eh und je, ich war enttäuscht und begann zu 
heulen. Da kam der Mann auf mich zu und sagte energisch: »Ein 
zukünftiger Kämpfer für die Arbeiterklasse heult nicht!«

Ich war entsetzt. Hatte ich diese Redensarten nicht schon, nur 
unter ande ren Vorzeichen, gehört? Das war also die neue Zeit. 
Doch eines wurde mir trotz aller Enttäuschungen klar: Der Pa-
villon 18 und der Spiegelgrund hatten aufge hört zu existieren! 
Das Erziehungsheim für schwererziehbare Kinder »Am Spiegel-
grund« war aufgelöst. Es wurde seinem ursprünglichen Zweck ei-
ner psychiatrischen Klinik zurückgegeben.

Ich stand am Eingangstor des Pavillon 18. Mir wurde gesagt, 
ich müsse war ten, mein Vater würde mich holen. Andere Zög-
linge wurden mit einem großen Autobus in ein anderes Erzie-
hungsheim überstellt. Eine ältere Frau sagte mit viel Getue, sie 
sei Fürsorgerin, und das neue Heim sei demokratisch geführt und 
schön. Unter keinem dieser Begriffe konnte ich mir etwas vorstel-
len. Nur eines fand ich sehr blöd: ein Erziehungsheim als schön 
zu bezeichnen.
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Der Tag des Abschiedes war ein herrlicher warmer Tag. Die 
Pracht der Natur ließ die Vorstellung, daß hinter den Mauern des 
Pavillons Grauenhaftes geschehen war, kaum zu.

Nun stiegen sie ein, meine einstigen Leidensgefährten. Blaß, 
mißtrauisch, etwas gedrückt, dachten sie sicher an ihr nächstes 
Heim. Die Kartons, in dem ihre Armseligkeiten verpackt waren, 
gaben dem Ganzen Wehmut und Trauer. Einige meiner Kame-
raden gaben mir die Hand, andere grüßten nur flüchtig und zwei 
gingen gruß- und wortlos an mir vorüber. Mir konnte es recht 
sein.

Da kam auch schon Vater um die Ecke. Er lachte und sagte 
in bester Laune: »So, mein Sohn, ab heute bist du bei uns, und 
zwar für immer!«

Ich schwieg trotzig. Meine innere Einstellung war voll Miß-
trauen. Mein Vater versuchte, mir über mein blondes Haar zu 
streicheln. Ich zuckte zurück. Er wurde verlegen. Seine anfäng-
lich gute Stimmung wich der Nachdenklichkeit. Vorerst schwei-
gend gingen wir durch das Tor. Das Schild mit der Aufschrift 
»Heim für schwererziehbare Kinder – am Spiegelgrund« wurde 
gerade von zwei Arbeitern in blauen Mänteln abmontiert. Hun-
derte Male hatte ich mir diesen Augenblick gewünscht. Und jetzt? 
Wo war die überschwengliche Freude über die gewonnene Frei-
heit geblieben? Just in diesem Moment wünschte ich mir, meine 
Mitzöglinge zu sehen. Aber über all meinen eigenartigen Wün-
schen stand der, Herbert Reisenbaum umarmen zu können. Ihm 
trauerte ich mehr als allen anderen nach. Die Gedanken an ihn 
ließen mich weinen. Mein Vater glaubte, ich weine aus Freude. 
Ich ließ ihn in dem Glauben.

Im Innersten meiner Brust wünschte ich mir Reisenbaum und 
einige gute Kameraden herbei. Mein Innenleben war auf dieses 
Heim ausgerichtet. Für mich gab es keine Familie, kein Zuhause. 
Dieses grausame Heim, so entdeck te ich in mir, war mein Zuhau-
se geworden. Die Mauer der Angst und des Mißtrauens, die ich 
um mich baute, war zu groß und zu fest, um in einigen Minuten, 
Tagen oder Jahren abgetragen werden zu können. Mein Vater hät-
te das wissen müssen. Er wußte nichts. Er handelte nur. Manch-
mal war sein Unwissen über mich erschreckend.
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Die Brücke kam näher. Abgründe taten sich auf. Mein Vater 
merkte meine Veränderung. Er fragte: »Ist dir schlecht? Hast du 
Hunger?«

Ich konnte kaum antworten. Mein kleiner, schwächlicher Kör-
per wurde von einem Zittern erfaßt, und die Angst ließ mich nicht 
reagieren. Meine Hände umklammerten die meines Vaters. Meine 
Bubenhände waren nun in den großen starken Händen meines 
Vaters. Und trotzdem, die Angst vor der Brücke wich nicht. Die 
Brücke, es war die Brücke über die Verbindungsbahn, schien kein 
Ende zu nehmen. Ich fühlte mich von den Leuten, die uns begeg-
neten, beob achtet. Mir schien, als würden sie sagen: Heimkind, 
schwererziehbares Kind, unfolgsames Kind, ein Bub, der nichts 
taugt. Mein Vater schaute mich besorgt an und erzählte und er-
zählte, weiß Gott, was er redete. Es war nur zu klar, er wollte mich 
ablenken. Zwecklos, meine Gedanken verbohrten sich in eine Si-
tuation, die es aber nur in meiner Angst gab. Aber ich war und 
war nicht imstande, mich aus dieser Zwangslage zu befreien.

Endlich waren wir über der Brücke. Alle Angst fiel mit einem 
Schlag von mir. Ich löste mich aus der großen starken Hand meines 
Vaters. Er schien mir unsicher, ich hatte das Gefühl, er wolle etwas 
gut machen. Nach der Brücke war ein Park. Vater schlug vor, ein 
wenig zu rasten. Das war natürlich ein Vorwand, um mir etwas 
mitzuteilen, vorsichtig, wie wenn jedes Wort aus Gold wäre. Er er-
zählte mir von seiner Kindheit. Er mußte für seinen Stiefvater steh-
len gehen. Seine Jugend war ein immerwährender Versuch, dem 
Gefängnis zu entfliehen. Dann kamen seine glücklichen Jahre. Er 
verdiente als Geschirrhändler sehr gut, was für die dreißiger Jahre 
eine Seltenheit war. Nach einer kurzen und kinderlosen Ehe mit 
einer anspruchsvollen, schönen Blondine kam die Scheidung. Va-
ter mußte sich einer langwierigen Spitalsbehandlung unterziehen, 
den Grund erfuhr ich nicht. Doch das war sein Glück, er wur-
de bei der Einberufung als Soldat nach 1939 als wehruntauglich 
eingestuft. Aber die NSDAP befahl meinem Vater, Kriegsdienst 
abzuleisten. Er wurde gezwungenermaßen in eine Bombenfabrik 
abkommandiert.

Er schuftete 14 Stunden in diesem Rüstungsbetrieb. Er arbei-
tete an einer Metallpresse, wo er mit seinem gesamten Oberkörper 
das Arbeitsmaterial hin ein legen mußte und durch einen Druck 
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mit dem rechten Fuß die Presse hinun ter sausen ließ. Hätte er 
sich nur einmal geirrt, sagte er, wäre von ihm nur ein Blutklum-
pen übrig geblieben.

Vater mußte meine mißtrauischen Blicke bemerkt haben. Er 
sagte, ziemlich erregt: »Schau mich nicht so vorwurfsvoll an, Bub. 
Du hast keine Ahnung, was die Nazis für eine Macht hatten. Ant-
schi, meine zweite Frau, und ich haben dich aus dem Heim nicht 
heraus bekommen.« Ich zweifelte daran.

Die Stadt wirkte grau. Die Wunden des Krieges zeigten sich 
auf Schritt und Tritt. Leute mit Handwagen kamen uns entge-
gen, beladen mit ein paar Habseligkeiten. Russische Soldaten mit 
Mädchen gingen lachend an uns vor über. Frauen schauten mit 
verhärmtem Gesicht aus Haustoren heraus. Es schien mir, als wür-
den sie auf die Heimkehr ihrer Söhne oder Väter warten. Wir gin-
gen zu Fuß. Die Straßenbahn fuhr noch nicht. Die Drähte der 
Oberleitung hingen zu Boden. Bei der nächsten Gasse, knapp vor 
meinem neuen Zuhause, lag ein verendetes Pferd. Mir graute.

In meinem Magen rumorte es. Mein Vater blieb stehen, 
wischte mir den Mund ab und sagte geradezu feierlich: »Paß jetzt 
gut auf, bald sind wir bei Mutter! Stiefmutter klingt böse.«

Ich schaute ihn mit großen, ängstlichen Augen an. Darauf 
mein Vater: »Brauchst keine Angst zu haben. Sag´ aber Mutti, 
bitte! Sie wird sich freuen!« Ich kam mir wie ein Regenwurm vor, 
dem das Aufpicken durch die Hühner bevorstand.

Nun sah ich das gelbe Haus, wie es mir mein Vater beschrie-
ben hatte. Angst, neuerliche Angst, wie auf der Brücke, überfiel 
mich. Vater mahnte mich, vernünftig zu sein. Wir kamen zur 
Wohnungstür. Er klopfte, die Türe öffnete sich und ich sah ei-
ne Frau mit braunem, gesundem Gesicht und kurz geschnittenen 
Haaren. Sie lächelte und begrüßte mich sehr freundlich. Doch 
meine Reaktion war Schweigen. Übergangslos reichte sie mir ein 
Schmalzbrot, ging auf meinen Vater zu und sagte flüsternd, da ich 
es nicht hören sollte: »Ein lieber Bub, aber ganz verschreckt. Scha-
de, dass der Bub so lange im Heim war. Wirklich schade!«

Auf einer weiß gestrichenen Kohlenkiste sitzend, aß ich mein 
Schmalzbrot. Meine Gefühle waren hin- und hergerissen. Das 
Schmalzbrot war etwas Gutes, aber dieser Frau traute ich nicht 
ganz.
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Vater sagte lieb, aber mahnend: »Iß nicht so gierig. Hier nimmt 
dir niemand etwas weg!«

Nun, das Zuhause war erreicht. So oder so. Meine ersten 
Schritte außerhalb des Heimes waren zaghaft; aber auch der 
kleinste Schritt, fest gegangen, führte zum Ziel. Über meine leib-
liche Mutter wurde keine Silbe gesprochen.

Vielleicht lagen manche Fälle anders, aber in der Bandbreite 
depressiver, schwer neurotischer Zwangsgedanken verlief das Le-
ben der meisten Heimkinder, die ich auch später, als Erwachsene, 
kennenlernte. Wir haben das Zeichen. Wenn es auch die Umwelt 
nicht sieht, wir, die Heimkinder sehen es, wir fühlen unsere Ge-
meinschaft, zusammengeschweißt aus der Verzweiflung schreckli-
cher Kindertage. Wir sind auch nicht ganz normal. Im Sinne einer 
Leistungsgesellschaft bin ich, zum Beispiel, einfach zu wenig pro-
duktiv. Der Mechanismus der Selbstzerstörung ist immer, oft sehr 
überraschend, tätig. Man schlägt die Hand, die man liebt.

Die Stiefmutter erwies sich bald als gute Frau. Sie war einfach, 
ihre Schulbildung eher mäßig. Aber ihr Wille, mich zu einem 
Menschen zu machen, ließ manche Erziehungsmängel an mei-
ner Person übersehen. Die Kindheit war zu Ende. Ich kam in die 
Lehre.
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Schatten

In irgendeiner Nacht weinte ich. An irgendeinem Tag schöpfte 
ich Hoffnung. Meine Jugendjahre waren innerhalb der Lehrzeit 
nicht aufregend. Ich lernte. Ich ging arbeiten. Fügte mich schlecht 
und recht dem Elternhaus. Und doch wuchs in mir die Sehn-
sucht, mehr zu tun als das Übliche. Raus aus der Masse. Ich be-
gann zu schreiben. Zaghaft, stümperhaft, sehr erotisch und vor 
allem sehr spontan. Meine Eltern zeigten nicht das geringste In-
teresse an meinen wirkli chen Sehnsüchten und Wünschen.

Einmal hatte ich eine Idee. Ich wollte evangelischer Missionar 
in Afrika wer den, der die Heiden bekehrte. Mein Konfirmanden-
unterricht brachte mich auf solche Gedanken. Doch bald erlosch 
das Feuer. Und mein Missionsdrang ver ging, wie der erste Flaum 
im Gesicht eines Jungen.

Es war ein erster Mai. Blauer Himmel überspannte die Stadt. 
Für mich war es ein Feiertag. Ein Tag, an dem ich den grantigen 
Chef nicht ertragen mußte. Meine Eltern blieben zu Hause. Sie 
redeten von einem Spaziergang. Sofort ergriff ich die Flucht. Spa-
ziergänge hatte ich im Heim zur Genüge erduldet.

Ziellos schlenderte ich mit hunderten Gedanken im Kopf 
Richtung Innere Stadt. Es war gegen zehn Uhr vormittags. Vom 
nahen Rathaus hörte ich Marschmusik, lautes Stimmengewirr 
und das Brüllen von mir gänzlich unver ständlichen Parolen. Ich 
wurde neugierig. Seit meiner Heimzeit interessierte ich mich we-
der für Aufmärsche noch für zündende Ansprachen. Mein Herz 
und mein Hirn waren gegenüber solchen, wie ich meinte, »Kas-
perliaden« immun. Eigentlich war ich gegenüber der »neuen Zeit« 
ziemlich reserviert.

Vor mir tauchten Burschen und Mädchen in blauen Blusen 
und mit roten Halsbändeln auf. In ihren Händen hielten sie Fah-
nen. Knallrote Fahnen, die sich im Wind um die Köpfe der jun-
gen Leute schlangen. Ein lustiges Bild. Die Mädchen lachten auf. 
Ihre Stimmen klangen wie der helle Ton von Glocken. Die Bur-
schen zeigten unentwegt ihre Begeisterung. Ihre Augen leuchte-
ten, als der Wind die Röcke einiger Mädchen hob.
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Alles das hätte mich gefreut; doch die Fahnen und die Unifor-
mierung mach ten mich nachdenklich. Ich erinnerte mich: Fah-
nen, Lieder, aufpeitschende Reden über Volk, Führer und Vater-
land und vor allem das Heil auf den gelieb ten Führer war noch 
in meinen Ohren.

Enttäuscht ging ich in einen nahegelegenen Park. Dort glaubte 
ich, mich beruhigen zu können. Fahnen, blaue Blusen, rote Fah-
nen hatten mich unruhig gemacht – etwas verwirrt. Von einer 
nahen Bank kamen Gitarrenklänge. Eine Schar junger Mädchen 
und Burschen sang ein Lied. Erst wollte ich nicht hören, doch 
dann schenkte ich diesem Lied meine Aufmerksamkeit.

»Wir sind Arbeiter von Wien!
So flieg du flammende, du rote Fahne
voran dem Wege, den wir ziehn.«
Das Lied und die Vortragsweise der Gleichaltrigen zeugte vom 

Stolz der Arbeiterklasse.
Ein Bursch aus meiner Nachbarschaft drängte mich bald dar-

auf, zu einem »Heimabend« mitzugehen. Als er merkte, daß ich 
zögerte, meinte er mit einem schelmischen Lachen: »Dort gibt es 
sehr fesche Mädchen!« Das machte mich neugierig. Besser, in ei-
ner Gesellschaft von Mädchen zu sein, als zu Hause das große La-
mento zu hören.

Der Heimabend war nicht umwerfend, und die feschen Mäd-
chen stellten sich als unausgegorene Schulmädchen heraus. Doch 
der Abend hatte ein Positives: ich entfernte mich von meiner 
Selbstbetrachtung. Nach einigen Heimabenden freundete ich 
mich mit dem Gruppenobmann Pauli an. Dieser Pauli veränderte 
mein Weltbild.

Einige Zeit war diese Bewegung für mich die Rettung. Hätte 
ich damals nicht Freunde gefunden, die mich und meine Fähig-
keiten erkannten, dann, ja dann wäre ...

Der Spiegelgrund schien aus meinem Bewußtsein verdrängt 
zu sein. Meine Außenseiterrolle war einer ehrlichen Bemühung, 
einer Gemeinschaft zu nützen, gewichen.

Der Himmel war blau. Mein Leben war angenehm gewor-
den. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich mich selbst 
verwirklichen. Freunde, Kameraden, Genossen begleiteten mich, 
hüteten meine sehr leicht verletzbare Seele, und die politische Zu-
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kunft schien gesichert. Dankbar hätte ich rufen müssen: Mein 
Schicksal, ich bin zufrieden. Danke!!!

Im Büro, in dem ich schon einige Zeit arbeitete, lernte ich 
Fritz kennen. Der Satan selbst mußte mich zu dieser Freundschaft 
geführt haben. Ich zog in dra matischer Weise von zu Hause aus. 
Das neue Quartier erwies sich als der Anfang einer neuen Lei-
densgeschichte für mich. Von jeder elterlichen Ordnung befreit, 
schnappte ich über.

Irgendwann lernte ich die Vampire der Großstadt kennen. Ich 
war jung, und meine Seele war gierig. Außer diesem Fritz lernte 
ich einen Wahnsinnstypen kennen. Eine Nummer, der mit mir 
eine – seine Nummer – abzog. Die Nächte haben so ihre eige-
nen Gestalten, Orte und Sitten. Männer und Frauen tauchten vor 
meinem Gesicht auf, wie ich ihnen höchstens einmal in Angst-
träumen begegnet war.

Dieser Fritz, mein neues Idol, spielte auf meiner Seele seine 
Melodie!

Auf der Kärntnerstraße – es war Vormittag, eine Tageszeit, die 
ich allzu oft verschlief – traf ich eine Genossin. Das Mädchen 
stellte mich zur Rede, nicht sehr fein, aber dafür ausgiebig ehr-
lich. Ich schämte mich.

Dieses Mädchen, das in jungen Jahren an einer furchtbaren 
Krankheit ver starb, war lange für mich so etwas wie das Gewissen 
der Organisation. Noch einmal kehrte ich in die Gemeinschaft 
zurück. Doch diesmal war das Feuer schwächer.

Welche erbärmliche Maskerade war doch diese meine Frei-
heit!

Ein Schattenspiel halbkrimineller Verrücktheiten. Ich merk-
te nicht und nicht, daß ich ein Clown war. Ich war jung, be-
gehrt und vor allem sehr eingebildet. Nein, nicht der oder der 
waren schuld. Nicht einmal Fritz. Er erweckte nur den aufgestau-
ten Trieb in mir. Die neurotischen Zwänge bildeten die Mauer, 
hinter der sich der so brave Bub versteckte. Brav sein, Mund hal-
ten, immer gehor chen und vor allem sich selbst verleugnen. Ich 
war zuviel Heimkind, um diese Mauer durchbrechen zu können.

Mein Vater und die Stiefmutter sahen meinen Sturz, unter-
nahmen aber nichts. Fritz verzog – es war unbekannt, wohin. Jetzt 
war ich allein in der klei nen Wohnung. Allein, auf mich gestellt.
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Ich weinte Tränen. Nicht wegen dieses Kerls. Nein, die Ein-
samkeit überfiel mich. Das Elternhaus hatte ich verlassen, ja ge-
radezu verdammt. Meine Freunde aus der Organisation hatte ich 
vor den Kopf gestoßen.

Der Pavillon 18 hatte mich eingeholt, wenn auch in anderer 
Form. Wieder stand ich auf dem langen, spiegelblanken Korridor 
und schrubbte den Boden. Wieder wurden mir Kommandorufe 
zugeschrien. Alles drehte sich im Kreise.

Mein Vater besuchte mich. Wischte sich verstohlen eine Träne 
aus dem Auge. Ich war bleich und hungrig.

Es war ein heißer Junitag, Vater brachte mich in meine neue 
Wohnung. Ich schämte mich. Die Leute schauten mich an. Die 
neue Freiheit war mehr ein Druck als Befreiung. Zum erstenmal 
liebte ich meinen Vater.

Nun habe ich die Fenster geschlossen. Der Wind kann nicht 
mehr ins Zimmer. Alles ist ruhig, nur den ruhigen Atem meiner 
Frau vernehme ich. Ihr Gesicht, das den Frieden widerspiegelt, 
beruhigt mich. Läßt meine Seele, die auf Wanderschaft war, zur 
Ruhe kommen. Finde ich nun den lang ersehnten Schlaf?

Der Morgen zieht herauf, die Pflicht ruft, läßt meine Frau 
und mich aufste hen. Unser Tagwerk beginnt. Ich gehe zum Spie-
gel und merke: Jahre kann man nicht verleugnen. Ich trete auf die 
Straße, lärmender Verkehr umbrandet mich. Das Tosen der Groß-
stadt macht die Seele stumm. Irgendwo gehen Schulkinder. Ich 
drehe mich um, um die Schatten der Erinnerung nicht wieder zu 
sehen. Und ich weiß: ich bleibe das gebrandmarkte Heimkind.
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Rekapitulation

Eigentlich war ich bemüht, nicht aufzufallen. Es wurde mir 
klar, umso weni ger ich ins Visier der Erzieher genommen wurde, 
umso weniger bestand die Gefahr, mich ihrem Sadismus auszulie-
fern. Meine strohblonden Haare und die blauen Augen schienen 
für mich ein gewisser Vorteil zu sein. Natürlich begriff ich nicht 
die Rassenlehre. Für mich stand an erster Stelle, mehr zu essen zu 
bekommen. Der Hunger war mein ständiger Gast. Für ein Scherz-
erl Brot mußte man Dinge tun, die ich heute nie getan hätte. Ich 
war ein zehnjähriger Bub. Der Pavillon war vergittert von oben bis 
unten. Freiheit war für mich ein Wort, mit dem ich nichts anzu-
fangen wußte. Die Bettnässer, die Stotterer, die Unfolgsamen, die 
Taubstummen, die mit einem Gaumenspalt Betroffenen, sie alle 
waren im Visier der Schwestern, der Ärzte und damit stets vom 
Tod bedroht. Besonders gefährdet waren jene Buben, die mit den 
Schwestern »frech« waren, Widerstand leisteten.

Wir wußten nichts von den anderen Pavillons des Spiegel-
grundes, wir Kinder wurden total von der Arbeit der Ärzte abge-
schirmt. Wir haßten das Personal, aber wir haßten nicht den Füh-
rer. Adolf Hitler war ein Gott für uns. Und einem solchen Gott 
mußten wir gehorchen, anbeten und vor allem dienen. Es war ei-
ne Art von Gebeten, die ich an den geliebten Führer sandte. »Du 
lieber Führer, hilf mir gegen die bösen Schwestern. Bitte mache 
es möglich, daß ich nicht so viel Hunger habe. Ich werde mich 
bemühen, brav zu sein.«

Meine Lage war hoffnungslos. Nach meiner Geburt war eine 
Geschlechtskrankheit festgestellt worden, was ich als Kind nicht 
wissen konn te. Grund genug, um als »unwertes Leben« eingestuft 
zu werden. Und im Notieren und Registrieren waren die Nazis 
wahre Meister. Doch von dem ahnte ich nichts. Meine Tränen 
flossen besonders nachts in das Kopfkissen, das mit Seegras gefüllt 
war. Die braunen, schäbigen Betten mit den rostigen Betteinsät-
zen waren wahrlich kein Grund, Freude aufkommen zu lassen.

Als ich im Sommer 1943 für ca. sechs Wochen auf den Pavil-
lon 15 kam, glaubte ich, ich werde verrückt. Lautes Schreien, un-
unterbrochenes Lallen von drei- bis achtjährigen Kindern, dazu 
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der Gestank aus einem Urin- und Lysolgemisch brachten mich 
oft zum Erbrechen. Der Abstand zwischen den Betten betrug an 
die zwanzig Zentimeter. Die meisten Kinder lagen lethargisch, ins 
Nichts starrend in ihren Betten. Kein liebes Wort, keine zarten Be-
rührungen. Nur schrille Befehle an die Kinder, die kaum imstande 
waren, ihre Köpfchen zu heben. Die Schwestern waren gefühllose 
Wesen. Bestien in blaugestreiften Kitteln. Eines Tages wurde ich 
ohne viel Aufhebens auf einen anderen Pavillon verlegt. Ein Wun-
der, denn von Pavillon 15 wurde man meist nur mit grünen groß-
rädigen Totenkarren abgeholt. Das war der einzige Weg aus dem 
Mordpavillon. Erst nach dem Krieg erfuhr ich von meinem Vater, 
daß er Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt hatte, daß ich von 
diesem Pavillon verlegt werde. Nun begann mein neues Martyri-
um auf dem Pavillon für schwererziehbare Kinder. Immerhin um 
eine Chance besser, als auf Pavillon 15.

Alle zwei bis drei Wochen tauchten Ärzte auf. Es wurde eine 
sogenannte Visite durchgeführt. Wir Buben von sechs bis sech-
zehn mußten auf dem Gang stramm stehen. Hände an die Ho-
sennaht, und vor allem schweigend verharren. Dann trat ein Arzt 
mit tadellos geputzten Stiefeln, einem schneeweißen Ärztemantel 
und aufgestellten Kragen auf uns zu, sah den einen oder anderen 
oft mit einem Lächeln an und gab in so einer Art Geberlaune mir 
und ein zwei andere Kindern ein Zuckerl. Das Bild eines Arztes, 
der Vertrauen ausstrahlte. Doch dann zeigte er auf den einen oder 
anderen meiner Mitzöglinge. Davor fand ein sehr leises Gespräch 
mit den Schwestern statt und dann rauschte der Arzt mit seinem 
Anhang unter einem rauschendem »Heil Hitler« ab. Wir hoben 
ebenfalls die rechte Hand zum deutschen Gruß.

Wir, die Opfer einer verbrecherischen NS-Politik, verkrochen 
uns wie eine Schnecke in ihr Haus. Wir wollten oder konnten das 
einfach nicht glauben. Ich für meinen Teil verschloß die Augen 
vor der entsetzlichen Wahrheit. Ich heulte jede Nacht, ich wollte 
fort von diesem Pavillon. Nur einmal sich satt essen kön nen. Und 
dann die nächtliche Flak Abwehr, die mit ihrem donnerndem 
Lärm die Pavillons zum Erzittern brachte. Uns wurde erzählt, 
es diene zum Schutze des Anstaltsgeländes und seiner Insassen. 
Doch nach dem Krieg erfuhr ich die Wahrheit. Am Gallitzinberg 
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war der berüchtigte Baldur von Schirach-Bunker, in dem auch die 
Luftüberwachung für den Raum Wien untergebracht war.

Wie auch immer, die Abstände der Visiten wurden Anfang 
1945 immer kür zer. Die Schwestern tischten uns folgende Lügen 
auf: Die Kinder, die abgeson dert wurden, werden zum »Aufpäp-
peln« weggebracht. Dann tauchte plötzlich ein Gerücht auf, wir 
Kinder vom Pavillon der Schwererziehbaren würden per Schiff 
nach Bayern verschickt. Zum Glück kam diese Aktion nicht zu-
stande. Die Russen standen schon vor den Toren Wiens. Hart-
heim wäre unsere tatsächliche Endstation gewesen. Die Gaskam-
mern in Hartheim funktionierten tadellos. Einer unserer älteren 
Zöglinge erzählte uns von dieser wirklichen Endstation. Er wurde 
sehr bald darauf entfernt.

Dr. Heinrich Gross war ein guter Arzt, ein wahrer »Kinder-
freund«. So stellte er sich nach dem Krieg den österreichischen 
Gerichten dar. Bei einer »Club 2«-Sendung über die Wirkung von 
Elektroschocks bei geistig Behinderten, erkannte ich Dr. Heinrich 
Gross. Entsetzt sprang ich von meinem Sessel und rief voller Wut 
zu meiner Frau: Das ist das Schwein! 

Heute muß ich leider feststellen, daß diese Republik einen 
Arzt, der »unwertes Leben« beseitigte, mit höchsten Orden aus-
gezeichnet hat. Mir ist es bis heute ein Rätsel, wie eine SPÖ, die 
Tausende aus ihren Reihen durch die NS-Verbrecher verloren hat, 
einen Arzt, der als überzeugter Nazi zur »Todessense« für viele 
Kinder am Steinhof geworden war, in ihre Reihen aufgenommen 
hat.
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Gedanken danach

Im Jahr 1992 stellte eine damals 74-jährige Frau, die während 
der NS-Zeit ein Jahr in der Arbeitsanstalt »Am Steinhof« angehal-
ten wurde, ihren Antrag auf Entschädigung bei der Wiener Ma-
gistratsabteilung 11. Die Antwort der Beamtin lautete: Sie zweifle 
an der Existenz eines solchen Arbeitslagers, denn am Steinhof sei 
doch die Psychiatrie. Ich bekam 1991 auf meinen Antrag um eine 
Opferrente folgenden abschlägigen Bescheid: Alois Kaufmann sei 
nur wegen seines verhaltensgestörten Verhältnisses zum NS-Re-
gime in der Erziehungsanstalt für schwer erziehbare Kinder am 
Spiegelgrund angehalten worden.

Im April 1980 habe ich das erste Mal ein Interview in der 
Arbeiterzeitung über die schrecklichen Zustände »Am Steinhof« 
gegeben. Die Überschrift die ses Interviews lautete: Kinder-KZ 
Steinhof. In diesem Interview habe ich detail liert von meinen 
grausamen Erlebnissen in diesem Heim berichtet. Einige De-
tails dazu: Bei ca. 10 Grad minus im Schnee halbnackt robben, 
oder mit dem Kopf in die Klomuschel getaucht zu werden bei 
fließendem Wasser, bis man nach Luft ringt. Oder mit dem HJ-
Riemen 30mal auf das Gesäß geschlagen zu werden, bis die blu-
tigen Striemen von den erlittenen Qualen zeugen. Für all diese 
Folterungen mußte ich mich bei meiner Erzieherin noch bedan-
ken. Wir wurden mit Pulvern versorgt, angeblich Vitamine. Doch 
nach einer halben Stunde wurden wir müde, abgeschlagen und 
mußten oft erbrechen. Ich war damals neun Jahre alt. Von der Ge-
burt an venerisch krank. Damit wurde ich nach dem Erbgesund-
heitsgesetz als unwertes Leben beurteilt.

Was hatte ich so Schreckliches in meiner Schulzeit angestellt? 
Das Verweigern von Besuchen der Heimabende der Hitlerjugend 
und das Schulschwänzen. Ja, noch etwas: Ich hatte auf einer schu-
lischen Mitteilung die Unterschrift meiner Pflegemutter gefälscht. 
Meine leibliche Mutter hat mich von Geburt an auf Pflegeplätze 
gegeben. Mit vier Jahren wurde ich in Graz auf einem Pflegeplatz 
von einem Gartennachbarn sexuell mißbraucht. Der Strudel der 
Erlebnisse begann mich in die Tiefe zu ziehen. Ich wollte nicht 
brav sein, vor allem haßte ich die Erwachsenen. Mein Benehmen 
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stand im Widerspruch zur NS-Erziehung. Das alles genügte, um 
mich auf den Spiegelgrund zu bringen.

Nun, was ist aus mir nach dem Krieg geworden? Wurde ich 
geliebt, bedau ert ? Von meinem Stiefvater verständnisvoll behan-
delt? Nein! Ich schämte mich und erzählte niemandem etwas von 
meinen grausamen Erlebnissen – wie wir zum Beispiel auf dem 
Spiegelgrund in Abständen von zwei bis drei Wochen, bei soge-
nannten Visiten unter der Leitung von Dr. Heinrich Gross, se-
lektiert wurden. Meistens waren es zwei bis vier Knaben, die aus 
unseren Pavillon weggebracht wurden. Es gingen Gerüchte um, 
daß diese Kinder zu Versuchszwecken zu Tode gebracht wurden. 
Dementsprechend meine Angst. Der Spiegelgrund trat in den 
Schatten des Vergessens – auch bei mir, das Leben nach dem Krieg 
war hart und voller Entbehrungen. Durch Zufall kam ich zur so-
zialistischen Jugend Fünfhaus, ein Glück, dann das erste Mal wur-
de ich von den Gleichaltrigen mit einem gewissen Maß an Würde 
behandelt. Über die Juden hörten wir in der Partei kaum etwas. 
Es wurde uns von Auschwitz erzählt, aber das Wort »Holocaust« 
hatte ich niemals gehört. »Lieber ein anständiger Hitlerjunge als 
ein Schlurf« (Ausspruch von Peter Strasser, dem damaligen Vor-
sitzenden der sozialistischen Jugend). Gab es eine sachliche Aufar-
beitung der Nazi-Zeit Österreichs? Nein! Wir schwärmten für die 
russi sche Revolution, Alkohol war verpönt, amerikanische Musik 
wurde von uns jun gen Sozialisten abgelehnt. Dichter wie Jura So-
yfer waren für uns unbekannt. Dafür wurden die Februar-Helden 
ausführlich verehrt. Weisset, Koloman, Waltisch, Munichreiter, 
Gerl. Auf sie konzentrierten wir uns politisch. Die Juden waren 
wohl Opfer des Nazi Regimes, aber ihrem Leid wurde eigentlich 
wenig Beachtung geschenkt. Besonders schlimm war es mit den 
Juden, die wieder in ihre Heimat Österreich zurückkamen. Die 
allgemeine Volksmeinung lautete: Wir haben die Bomben und 
den Hunger ausgehalten und die Juden kommen zurück, um sich 
ins warme Nest zu setzen.

Logisch, man brauchte die ehemaligen Nazis wieder als Wäh-
ler. Die VDU wurde gegründet, die heutige FPÖ. Sie hatte die 
Wurzeln im nationalsozialisti schem Gedankengut. Dr. Ernst Il-
ling, der Leiter der psychiatrischen Krankenhauses in der Nazi-
zeit, wurde wegen der Ermordung hunderter Patienten 1946 zum 
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Tode verurteilt. Sein engster Mitarbeiter, Dr. Heinrich Gross, 
glühender Nationalsozialist, wurde mangels an Beweisen von den 
öster reichischen Gerichten freigesprochen. Es kam noch schlim-
mer: Er wurde Primarius an einigen Pavillons von Steinhof, an de-
nen er seine Tätigkeit im Sinne des NS-Regimes ausgeführt hatte.

Was bringt die Zukunft? Werden nach einer rechtspopulisti-
schen Wende die unheilbar Kranken, die Behinderten, die Alten 
und jene, die als untüchtig bezeichnet werden, wieder als »un-
wertes Leben« eingestuft? Wer auch nur einen Spalt des Tores zur 
NS-Hölle öffnet, muß sich der schrecklichen Konsequenzen klar 
sein.

Wien, April 1999 
Alois Kaufmann
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Peter Malina
Dem Vergessen überlassen?

Die Welt der Kinder vom »Spiegelgrund«

Alois Kaufmann hat sich mit seinem literarischen Bericht über 
den »Spiegelgrund« einen Teil seiner Kindheits-Geschichte von 
der Seele geschrieben. Die folgenden historischen Anmerkungen 
verstehen sich ganz bewußt als Nach-Wort. Es geht mir in ihnen 
darum, einige Aspekte der Kindheitsgeschichte Alois Kaufmanns 
aufgreifen und ihnen auf dem Hintergrund der vorliegenden his-
torischen Forschungen zur Geschichte der »Erziehung« und des 
»Erziehungs«-Heimes auf dem »Spiegelgrund« ergänzende Kon-
turen zu geben. Außer in Prosatexten hat Alois Kaufmann sei-
nen Leid-Erfahrungen auch in Gedichten ein beeindruckendes 
Sprachkleid gegeben. Sie sind für mich eine weitere Möglichkeit 
gewesen, über die historische Arbeit hinaus zur Geschichte des 
»Spiegelgrunds« zu finden. Ich habe daher Passagen aus diesen 
Gedichten an den Anfang jeweils eines Kapitels gesetzt. 

»In den Gärten der Hochmütigen, Habgierigen, 
Hartherzigen, Mächtigen und der Heuchler«: 

Vom Terror der »Ordnung« in der Moderne 

In seinen Überlegungen zu »Moderne« hat der Soziologe und 
Philosoph Zygmunt Bauman im Rückblick auf die Geschichte 
des 19. und 20. Jahrhunderts den modernen Ordnungs-Staat mit 
einem »Gar ten« verglichen, in dem die verantwortlichen / bestim-
menden »Gärt ner« rigoros dafür Sorge tragen, dass hier »Ord-
nung« herrscht. In diesem Menschen-Garten ging (und geht) es 
darum, die Gesellschaft zu trennen in solche, die nützlich sind und 
gehegt werden, und solche, die als »Unkraut« entfernt und ausge-
rissen werden müssen. Dazu war es notwendig, klare Trennungs-



101

linien zu ziehen zwischen »normal und unnormal, ordentlich und 
chaotisch, gesund und krank, vernünftig und verrückt«. 1

Das Bild, das Bauman hier gebraucht, mag überzogen sein. 
Festzuhalten ist jedenfalls, dass zumindest seit dem 19. Jahrhun-
dert, als sich die europäische Welt auf den Weg zur Hoch-Indus-
trialisierung machte, Verhaltensweisen eingefordert und aner-
zogen wurden, die Menschen nach ihrer Brauchbarkeit für die 
Anforderungen der neuen »Ordnung« der leistungsorientierten 
Industriewelt bewerteten. Nutzbringend für das neue industriel-
le System war die Fähigkeit »zur Anpassung an einen vielfältigen 
Normendruck, von der Pünktlichkeit bis zur Leistungsgleichmä-
ßigkeit ohne individuell-physiologischen Rhythmus, die Fähig-
keit, immer dieselben Handgriffe auszuführen, die Bereitschaft 
zum reibungslosen, monotonen Funktionieren, die Unterdrük-
kung störender persönlicher Besonderheiten und Eigenarten so-
wie Kalkulierbarkeit und Vorausrechenbarkeit des Verhaltens über 
eine lange Zeit«. 2

Voraussetzung für dieses selektive Denken, das die Gesellschaft 
in »Brauchbare« und »Unbrauchbare« schied, war es, dass mit der 
beginnenden Industrialisierung in Europa im 19. Jahrhundert 
ein gar nicht so kleiner Teil der Gesellschaft »fragwürdig« und 
für die Bedürfnisse der Arbeitswelt weniger wertvoll, im Extrem-
fall auch »wertlos« geworden war. Das hatte entscheidende gesell-
schaftspolitische Konsequenzen zur Folge: In dem Maße, in dem 
der Begriff der »Minderwertigkeit« gesellschaftsfähig wurde, ver-
schärfte sich die »soziale« Frage zu einer Wertfrage: »Seither war 
ein Mensch in allen europäischen sich industrialisierenden Ge-
sellschaften keineswegs immer auch ein Mensch; er konnte auch 
ein Unmensch oder Untermensch sein. Und kaum jemand fand 
etwas dabei«.3 Diejenigen, die den Standards dieser europäischen 
Hochleistungsgesellschaft nicht entsprechen konnten, wurden aus 
einem umfassenden Verständnis von Menschsein entfernt – »etwa 

1 Zygmunt Bauman, Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Ein-
deutigkeit. Hamburg, 1991, 215.

2 Klaus Dörner, Tödliches Mitleid. Zur Frage d. Unerträglichkeit d. 
Lebens oder Die soziale Frage: Entstehung, Medizinisierung, NS-
Endlösung heute und morgen. Gütersloh, 1988, 22.

3 Dörner, Tödliches Mitleid, 28.
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mit Begriffen wie die Minderwertigen, die Asozialen, die Entarte-
ten, die Untermenschen, später in den 30er und 40er Jahren auch 
die Gemeinschaftsunfähigen oder die Gemeinschaftsfremden«4. 

Wohin diese Entwicklung führen konnte, zeigte sich am Bei-
spiel des nationalsozialistischen Deutschland: Das Leben im Na-
tionalsozialismus war gekennzeichnet durch einen Sozial-Rassis-
mus, der die deutsche Gesellschaft auf einer abschüssigen Ebene 
zwischen »Normalität« und »Gemeinschaftsfremdheit« anordnete 
und ihnen entsprechend ihrem sozialen Stand-Ort einen entspre-
chenden gesellschaftlichen Stellen-Wert zuwies.5 Kinder und Ju-
gendliche waren im Herrschaftsbereich des Nationalsozialismus 
ei nem extremen Anpassungsdruck ausgesetzt. Sie wurden zu Ob-
jekten einer »schwarzen« Pädagogik degradiert, die darauf ausge-
richtet war, ihnen permanent ihre Defizite nachzu weisen. 

Den Erziehungs- und Fürsorgeinstitutionen war die Aufgabe 
übertra gen, auch mit den Mitteln brachialer Gewalt, Kinder und 
Jugendliche auf dieses Ziel hin zurechtzubiegen. Dazu wurde ein 
beachtlicher Amts-Apparat in Bewegung ge setzt, wurden unzähli-
ge Berichte geschrieben und Statistiken und Tabellen angelegt und 
nach und nach ein engmaschiges Netz von Erfassungs-, Beobach-
tungs-, Bewertungs-, Korrektions- und Selek tionseinrichtungen 
entwickelt, dem so gut wie nicht zu entkommen war. Betroffen 
davon waren insbesondere jene Kinder und Jugendli chen, die (aus 
der Sicht der Erziehungsinstitutionen) »Schwierigkei ten« mach-
ten oder »schwierig« waren. Sie sollten gefügig gemacht und – falls 
sie keine rasche »Einsicht« zeigten – einer gewalttätigen Korrek-
tur-»Erziehung« unterworfen werden. Das Ziel dieser »Erziehung« 
war der gebrauchsfähige Volksgenosse, der den gesetzten Normen 
von Gesundheit, Leistungsfähigkeit und Einsatzbereitschaft für 
die Ziele des NS-Staates entsprach.

Das NS-System war in seinen Zielsetzungen ein unbarmherzi-
ger »Leistungs«-Staat: Hier war der Wert des Einzelnen bestimmt 
durch die »Leistung« und den »Beitrag«, den er für den Staat 

4 Dörner, Tödliches Mitleid, 28.
5 Detlev Peukert, Rassismus als Bildungs- und Sozialpolitik, in: Renate 

Cogoy, Irene Kluge, Brigitte Meckler (Hrsg). Erinnerung einer Pro-
fession. Erziehungsberatung, Jugendhilfe und Nationalsozialismus. 
Münster, 1989, 121.
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(in der damaligen Diktion: die »Volksgemeinschaft«) erbringen 
konnte. Das hieß aber auch: Wer für die Gemeinschaft nichts leis-
ten wollte, oder nichts zu leisten imstande war, der hatte in dieser 
Gesellschaft grundsätzlich nur wenig Platz und kaum bis gar kei-
ne Lebens-Berechtigung. Sich nicht in die NS-Gesell schaft einzu-
fügen und ihren »Wert-Maßstäben« nicht zu entsprechen, hatte 
auch den Ausschluss von gesellschaftlichen »Belohnungen« und 
Sozialleistungen zur Folge, die nur denen zuteil werden sollten, 
die durch ihr soziales Verhalten und ihre genetische Qualität ihren 
»Wert« für die »Volksgemeinschaft« unter Beweis gestellt hatten.

In »Erziehungs«-Anstalten und »Sonder« / Hilfs-Schulen waren 
»Erzieher«, Lehrer und Angehörige des Pflegepersonals damit be-
schäftigt, die ihnen Ausgelieferten an die Normen des NS-Staates 
– wenn nötig mit Gewalt – anzupassen. In staatlichen Straf-An-
stalten – in den Gefängnissen und Konzentrationslagern – wur-
de für hunderttausende die NS-»Ordnung« zu einem tödlichen 
Albtraum. In »Heil«-Anstalten, psychiatrischen Krankenhäu-
sern und Gesundheitsämtern wurden alle jene als nicht »normal« 
registriert / festgehalten, die dem nationalsozialistischen Men-
schen-Bild nicht entsprachen und damit aus der NS-»Ordnung« 
herausfielen. Möglich wurde dies durch einen gigantischen Ver-
waltungsapparat und den Einsatz hunderttausender »Ordnungs-
Hüter« – Lehrer, Fürsorgerinnen, Ärzte, Pflegepersonal, Verwal-
tungsangestellte –, die ihren Sachverstand und ihre Energie für die 
Jagd nach den Ordnungs-»Störern« einsetzten. Werte wie Gerech-
tigkeit, Mitgefühl / Mitleid und Toleranz wurden zu »Un-Werten« 
erklärt, abqualifiziert und verdächtig gemacht. An ihre Stelle soll-
ten Härte, Unbarmherzigkeit und Gewalt zum neuen Maßstab 
erwünschten Verhaltens treten. 

Dass und in welchem Ausmaß Kinder und Jugendliche im Na-
tionalsozialismus der Brutalität und der Vernichtungswut der Er-
wachsenen ausgesetzt gewesen sind, ist nach wie vor viel zu wenig 
bewusst. Ein Grund dafür mag sein, dass Kindern und Jugendli-
chen immer noch keine Bedeutung für das politische Verständnis 
des Terrorsystems des Nationalsozialismus zugemessen wird:

»All diese Geschichtswerke richteten ihr Augenmerk jedoch 
auf Er wachsene. Das stillschweigende Übergehen der Kinder 
schreit zum Him mel. Erstaunlich ist es immerhin nicht. Wenn 
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wir an die ›Gesell schaft‹ denken, dann meinen wir die Welt der 
Erwachsenen. Nach dem vorherrschenden Prinzip besteht die Ge-
sellschaft aus produktiven, wahlberechtigten und aktiven Mitglie-
dern: In diesem Schema haben Kinder nur als künftige Teilneh-
mer Platz, als die Erwachsenen von morgen.«6

»Kinder voller Hunger und Sehnsucht«
Die Pädagogik der »Schwarzen Fürsorge« 

Die Nationalsozialistische Sozial- / Fürsorgepolitik war – 
wie das NS-Gesundheitssystem insgesamt – gleichzeitig von 
»Heilen« / Fördern und durch »Vernichten« / Bestrafen geprägt.7 

Nicht Zuwendung, sondern Abwendung von denen, die drin-
gend der Hilfe bedurft hätten, bestimmten die Grundzüge dieser 
nationalsozialistischen »Wohlfahrt«. Josef Goldberger hat daher 
pointiert, aber durchaus zutreffend, seiner Arbeit über die NS-
Gesundheitspolitik in Oberdonau den Untertitel gegeben: »Die 
administrative Konstruktion des ›Minderwerts‹«.8

Als Maß gesellschaftlicher Zugehörigkeit galt der »normale«, 
sich in die NS-Gesellschaft einzuordnen bereite Mensch. Abwei-
chungen von diesem »Normalzustand« wurden als ab-»normal« 
und »krank«-haft denunziert, beziehungsweise als Zeichen von 
»Verwahrlosung« deklariert: Wer sich nicht selber zu helfen wuss-
te und staatliche Unterstützung nötig hatte, wurde sehr rasch als 
»asozial« an den Pranger gestellt (allein in Wien waren dies meh-
rere hunderttausend Menschen); wer in seinem sozialen Verhalten 
auffällig geworden war, musste unter Umständen damit rechnen, 
gegen seinen Willen mit der Zwangssterilisation bestraft zu wer-

6 Deborah Dwork, »Die Kinder mit dem gelben Stern. Europa 1938-
1945. München, 1994, 257.

7 Tübinger Verein f. Volkskunde e. V., Volk und Gesundheit. Heilen 
und Vernichten im Nationalsozialismus. Tübingen,1982.

8 Josef Goldberger: NS-Gesundheitspolitik in Oberdonau. Die admi-
nistrative Konstruktion des »Minderwertes«. Linz, 2004 (Oberöster-
reich in der Zeit des Nationalsozialismus.1).
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den (betroffen waren davon insgesamt etwa 400.000 Menschen)9; 
wer chronisch krank und / oder nicht mehr heilbar und in seinen 
Lebensfunktionen behindert war, wurde als Belastung und Last 
diffamiert und war sehr bald von den Exekutoren des Systems auf 
die Todesliste gesetzt – bis Mitte 1941 wurden mehr als 70.000 
Menschen Opfer dieser gezielten Krankenmordaktion.10

Wer als nicht «normal« deklariert wurde, sollte normalisiert 
werden – so dies möglich war; wer sich als nicht gemeinschafts-
fähig erwies, sollte mit Zwangsmitteln wieder den Normen der 
Volks-Gemeinschaft angepasst / eingepasst werden. In letzter Kon-
sequenz hieß dies: wer nicht den Normen entsprechen konnte, 
hatte in der Gesellschaft der »Normalen« keinen Platz. Es ist wohl 
kein Zufall, dass Erziehungs- und Fürsorgeeinrichtungen nicht 
selten in der Nähe der Psychiatrie angesiedelt waren. Wohl das 
größte »Erziehungs«-Heim der »Ostmark« befand sich auf dem 
Gelände einer Psychiatrischen Klinik (dem »Steinhof« in Wien) 
und stand in direktem Zusammenhang mit der Klinik für ner-
venkranke Kinder und dem Todespavillon der dort eingerichteten 
»Kinderfachabteilung«.11

Nationalsozialistische Fürsorgeeinrichtungen waren besessen 
von der Angst, die »Guten« könnten von den »Schlechten« an 
den Rand gedrängt werden. Ein buchstäblich mörderischer So-
zial-Rassismus bot den Machthabern die Möglichkeit, je nach 
gesellschaftlichen Bedürfnissen das Fangnetz der Verfolgung auf 
weitere Gruppen der Gesellschaft auszuwerfen. »Auslese« und 

9 Gisela Bock, Zwangssterilisation im Nationalsozialismus. Studi-
en zur Rassenpolitik und Frauenpolitik. Opladen, 1986 (Schriften 
des Zentralinstituts für Sozialwissenschaftliche Forschung der Freien 
Universität Berlin. 48).

10 Ernst Klee, »Euthanasie« im NS-Staat. Die »Vernichtung lebensun-
werten Lebens«. Frankfurt / M., 1985 (Fischer-Taschenbuch., 4326); 
Götz Aly (Hrsg.), Aktion T 4 1939-1945. Die »Euthanasie«-Zentrale 
in der Tiergartenstraße 4. Berlin, 1987 (Stätten der Geschichte Ber-
lins. 26); Henry Friedlander, Der Weg zum NS-Genozid. Von der 
Euthanasie zur Endlösung. Berlin, 1997.

11 Peter Malina, Wolfgang Neugebauer, NS-Gesundheitswesen und 
Medizin, in: Emmerich Talos, Ernst Hanisch, Wolfgang Neugebau-
er, Reinhard Sieder (Hrsg.), NS-Herrschaft in Öster reich. Ein Hand-
buch. Wien, 2000, 696-720.
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»Ausmerze« wurden zu den Voraussetzungen für den gesellschaft-
lichen »Fortschritt« und die »Heilung« gesellschaftlicher Übel er-
klärt. Damit wurde auch die Anwendung von Zwangsmaßnah-
men und die permanente Eskalation der Gewalt gegen alle jene 
begründet, die nicht in das nationalsozialistisch definierte Men-
schenbild passten.

Worum es der NS-»Erziehung« im Einklang mit den ideolo-
gischen Zielsetzungen des NS-Systems tatsächlich und wesent-
lich ging, hat Volker Tarnow auf dem ersten Kongress der »Deut-
schen Gesellschaft für Kinderpsychiatrie und Heilpädagogik« im 
September 1939 in Wien in seinem Beitrag »Völkische Sonderpä-
dagogik und Kinderpsychiatrie« die Aufgaben der Heil-Pädago-
gik, definiert:

»Eine Deutung der Heilpädagogik, die neuerdings den Be-
griff ›heil‹ im Sinne von ›zum Heil gereichen‹ ausgelegt wissen 
will, muss abgelehnt werden, zumal das ›Heil‹ in diesem Sinne als 
Gruß für den Führer für uns alle von einzigartiger und auch ein-
maliger Bedeutung ist«.12

Besessen von der Angst, die gewährte Zuwendung könne nicht 
gerechtfertigt und das gezeigte Mitleid ein Zeichen von Schwäche 
sein, sah Tarnow nur in einem harten Zupacken das »Heil«: wenn 
man den Zögling »gar zu leicht« als krank ansehe, bestehe die Ge-
fahr, alles zu entschuldigen, ihn in »sanatorienartigen Heimen« zu 
»verwöhnen« und zu »verhätscheln« und ihn dadurch »im indivi-
dualistischen Sinne gemeinschaftsfremd« werden zu lassen.13 Das 
Ziel jeglicher »Sondererziehung« sei – so Tarnows »pädagogische« 
Schlussfolgerung – die »Brauchbarkeit« des Zöglings, »wobei Sen-
timentalität und falsches Mitleid nicht angebracht sind«.14

12 Zitiert nach: Manfred Müller-Küppers, Kinderpsychiatrie und Eu-
thanasie – staatlich angeordnete und sanktionierte Kindesmisshand-
lung und Kindestötung zwischen 1933 und 1945. Versuch einer 
Aufarbeitung einer Verdrängung, in: Gerrit Hohendorf, Achim Ma-
gull-Seltenreich (Hrsg.): Von der Heilkunde zur Massentötung. Me-
dizin im Nationalsozialismus. Heidelberg, 1990, 81.

13 Zitiert nach: Ferdinand Holub, Sonderpädagogik und Eugenik 1920 
bis 1950 in Österreich. Diplomarb. Univ. Wien, 2002, 113.

14 Zitiert nach: Holub, Sonderpädagogik und Eugenik 1920 bis 1950 
in Österreich. 113.
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Wer diesem nicht entsprach, der konnte nicht mit der »Fürsor-
ge« des nationalsozialistischen »Ordnungs«-Staates rechnen. Der 
Leiter des Hauptgesundheitsamtes, Dr. Hermann Vellguth, legte 
in einem Erlass vom Juli 1942 fest, welche Kinder und Jugend-
lichen von der Betreuung durch die Nationalsozialistische Volks-
wohlfahrt (und damit auch vom Zugang zu Sozialleistungen und 
Unterstützungen) ausgeschlossen bleiben sollten:

»Kinder, die an einer Erbkrankheit leiden oder einer Erbkrank-
heit verdächtig sind, insbesondere schwachsinnige und schwach-
sinnsverdächtige Kinder, Hilfsschulkinder sind in der Regel als 
schwachsinnsverdächtig anzusehen ... Kinder von Familien, die 
als asozial bekannt sind, Kinder, die größere Erziehungsschwierig-
keiten machen, Juden und Mischlinge 1. Grades sowie Zigeuner 
und Zigeunermischlinge und Fremdrassige bzw. Mischlinge aller 
Grade außereuropäischer Herkunft, Kinder aus Familien, die sich 
nicht zum deutschen Volkstum bekennen«.15

Voraussetzung für die Praktizierung dieser Ausgrenzungs- und 
Vernichtungsideologie war die Schaffung bzw. die Verstärkung 
gesellschaftli cher Wahrnehmungsmuster, mit denen Menschen 
in »gute« und »schlechte«, »tüchtige« und »untüchtige« getrennt 
werden konnten. Die »Nationalsozialistische Volkswohlfahrt« 
(NSV), die sich neben den bisher existierenden Fürsorgeeinrich-
tungen als parteiamtliche Sozialeinrichtung sehr rasch etablier-
te, definierte die »Nationalbiologie« als richtungweisend für ihre 
Unterstützungs- und Fürsorgemaßnahmen. »Aus die ser weltan-
schaulichen Einstellung heraus« – so ein führender Funktionär im 
»Hauptamt für Volkswohlfahrt« 1939 – sei eine Volkswohlfahrts-
pflege national sozialistischer Prägung grundsätzlich erbbiologisch 

15 Herwig Czech, Selektion und Kontrolle. Der »Spiegelgrund« als 
zentrale Institution der Wiener Jugendfürsorge zwischen 1940 und 
1945, in: Eberhard Gabriel, Wolfgang Neugebauer (Hrsg.), Von der 
Sterilisierung zur Ermordung. Zur Geschichte der NS-Euthanasie in 
Wien. Teil II. Wien, Köln, Weimar, 2002, 180.
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und rassenhygienisch ori entiert. Ihr gilt nicht der Satz von der 
Gleichheit der Staatsbürger«.16

Dem Prinzip dieses selektiven Rassismus folgte auch das 
nationalsozialisti sche Jugendstrafrecht. Jugendliche, die sich nicht 
den Normen des NS-Systems entsprechend verhielten und auf-
fällig geworden waren, wurden nach rassebiologischen Kriterien 
strafrechtlich diszipliniert: Der »Jugendarrest« war für Jugendliche 
bestimmt, deren Tat zwar der Sühne bedürfe, deren Persönlichkeit 
aber verspreche, sich »gesund« weiter zu entwickeln; die »Bewahr-
anstalt« hingegen war für »volksbiologisch abzuschreibende« Ju-
gendliche gedacht; »asoziale« oder »antisoziale« Jugendliche soll-
ten von hier direkt in die »Sicherheitsverwahrung« weitergeleitet 
werden. Der Jugendstrafvollzug beziehungsweise die Fürsorgeer-
ziehung sollten als Zwischenstufe zwischen Arrest und Bewah-
rung dienen.17

1940 wurde der »Jugendarrest« eingeführt, der die Arretierung 
Jugendlicher für höchstens vier Wochen oder vier »Wochenend-
karzer« ermöglichte. Der Jugendarrest war als »Zuchtmittel« de-
finiert und nur für die Korrektur der im Prinzip als »wertvoll« 
angesehenen, aber kurzfristig vom rechten Weg abge kommenen 
Jugendlichen vorgesehen: polnische Jugendliche beispielsweise 
waren vom »Jugendarrest« prinzipiell ausgeschlossen, und auch 
gegen jüdi sche Jugendliche sollte dieses »Erziehungs«-Mittel nicht 
eingesetzt werden. In Wien wurde ein Raumbedarf von 120 bis 
150 Einzelzellen angemeldet, wobei mit einer ständigen Belegung 
von etwa 80 Jugendlichen gerechnet wurde. Im Jänner 1943 bei-
spielsweise mussten in Wien 242 Jugendliche 451 Wochenend-

16 Peter Malina, Im Fangnetz der NS-»Erziehung«. Kinder- und Ju-
gend-»Fürsorge« auf dem »Spiegelgrund« 1940-1945, in: Eberhard 
Gabriel, Wolfgang Neugebauer (Hrsg.), Von der Zwangssterilisie-
rung zur Ermordung. Zur Geschichte der NS-Euthanasie in Wien. 
Teil I. Wien, Köln, Weimar, 2002, 80. 

17 Peter Malina, Verfolgte Kindheit. Die Kinder vom »Spiegelgrund« 
und ihre »Erzieher«, in: Alois Kaufmann, Totenwagen. Kindheit am 
Spiegelgrund. Wien, 1999, 99-100.
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karzer und 459 Jugendliche 1049 Wochen Dauerarrest verbüßen. 
1943 wurde der Name in »Freizeitarrest« umgewandelt.18

Bereits im September 1939 war auf einer Sitzung beim Chef 
der Sicherheitspolizei und des SD, Reinhard Heydrich, die Ein-
richtung von »Jugenderziehungslagern« ins Gespräch gebracht 
worden. Im August 1940 erfolgten die ersten Einweisungen von 
männlichen Jugendlichen in das Jugend-KZ Moringen (Sol-
ling), und ab Juni 1942 war auch die Unterbringung weiblicher 
Minderjähriger in das »polizeiliche Jugendschutzlager« Ucker-
mark / Mecklenburg möglich. Jugend- und Landesjugendäm-
ter, Kriminalpolizei, Gestapo, Justizbehörden, Gefängnisse, Vor-
mundschaftsrichter und Hitler-Jugend dienten als Zulieferer für 
diese »Erziehungs«-Anstalten, in denen die eingewiesenen Jugend-
lichen schutz- und hilflos dem Terror einer brutalen Straf-Erzie-
hung ausgesetzt waren. Insbesondere im österreichischen Raum 
(den damaligen »Alpen- und Donaugauen«) wurde von der Mög-
lichkeit der Abschiebung bemerkenswert oft Gebrauch gemacht: 
eine Statistik aus dem Jugendlager Moringen zeigt, dass bis Fe-
bruar 1941 Österreich mit 202 eingewiesenen Jugendlichen (ge-
folgt von Sachsen mit 97 und Bayern mit 63) eindeutig an der 
Spitze lag.19

Ein österreichischer Anteil:
»So haben wir mit höllischen Schergen gelebt«

Auch in Österreich hat das Herrschaftssystem des Nationalso-
zialismus – unterstützt von durchaus willigen und »hilfsbereiten« 
Ärzten und Angehörigen des Pflegepersonals, Fürsorgern, Erzie-
hern, Sonderschullehrern, Juristen und Verwaltungsbeamten – ein 
engmaschiges System der Erfassung, Verfolgung und Vernichtung 
nicht gewünschter (weil körperlich und geistig behinderter), so-
zial »auffälliger« und wegen ihrer »Rasse« unerwünschter Kinder 
entwickelt, dem Zehntausende zum Opfer gefallen sind. Die Tä-

18 Peter Malina, Die »Schwarze Fürsorge« des Nationalsozialismus, in: 
Ernst Berger (Hrsg.), Verfolgte Kindheit. Kinder und Jugendliche als 
Opfer der NS-Sozialverwaltung. Wien, Köln, Weimar, 2007, 113.

19 Malina, Verfolgte Kindheit, 95.
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tigkeit der Fürsorger im Nationalsozialismus ist allerdings bisher 
in der wissenschaftlichen Aufarbeitung wenig beachtet worden. 
Fürsorgerisches Handeln wurde lange Zeit als »unpolitisch« inter-
pretiert, und für deren Ausübung schien die Weltanschauung der 
Ausübenden keine Rolle zu spielen. Bestimmend für diesen ver-
engten Blick auf die Wirklichkeit der »Fürsorger« in der NS-Zeit 
war sicherlich auch, dass bis weit nach 1945 Erziehungsziele und 
Erziehungsmaßnahmen durchaus akzeptabel und nicht außerge-
wöhnlich erschienen, die sich unter den Bedingungen des NS-Sy-
stems überaus unheilvoll für die Betroffenen ausgewirkt hatten.

Die ersten Jahren der nationalsozialistischen Herrschaft (1938 
bis 1940) in Österreich waren zunächst durch eine formal-ad-
ministrative Neu-»Ordnung« des kommunalen Fürsorgeapparats 
und der Adaptierung an die nun verordneten nationalsozialisti-
schen Zielsetzungen gekennzeichnet. Zumindest ab 1940 sind 
auch die Fürsorgeeinrichtungen in die Terrorisierung ihrer Kli-
entel von Amts wegen eingebunden: 1940 wird auch in der »Ost-
mark« das »Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses« of-
fiziell in Geltung gesetzt. Damit werden auch die Fürsorge- und 
Gesundheitsbehörden zur Jagd nach »Erbkranken« verpflichtet. 
Im selben Jahr wird mit der »Verordnung über Jugendwohlfahrt 
in der Ostmark« die dominante Position der Nationalsozialisti-
schen Volkswohlfahrt (NSV) festgeschrieben. Die kommunale 
Sozial- und Gesundheitsbürokratie hat diese Anordnungen oh-
ne offenen oder hinhaltenden Widerstand ausgeführt und damit 
ganz entscheidend zur Realisierung eines Existenz vernichtenden 
Sozialrassismus beigetragen. In der Trennung ihrer Klientel in 
»Gemeinschaftsfähige« und »Gemeinschaftsfremde« erfüllten sie 
ihre Aufgabe als soziales Selektions- und Erfassungsinstrument. 
So wurde gerade die Heimerziehung zu einem Vollstreckungsor-
gan faschistischer Anpassungs- und Disziplinierungsmethoden. 
Jugendliche, die man nicht zu »brechen« vermochte, wurden in 
»Jugendschutzlager« der SS abgeschoben.

Kinder und Jugendliche, die den NS-Normen nicht entspra-
chen, waren dem zupackenden, für manche tödlichen, Griff ei-
ner Erziehung ausgesetzt, die »Abweichungen« unbarmherzig ver-
folgte oder mit drakonischen »Erziehungs«-Mitteln zu korri gieren 
versuchte. Symbol dieser Straf- und Verfolgungspädagogik und 



111

einer sie stützenden und begründenden terroristischen Medizin 
waren die Einrichtungen in der Heil- und Pflegeanstalt auf dem 
»Steinhof« in Wien, die unter dem Begriff »Spiegelgrund« zum 
Synonym für eine bedrohliche, demütigende, in vielen Fällen 
auch tödliche »Heil«-Pädagogik wurde.

Am 24. Juli 1940 nahm die städtische Fürsorgeanstalt »Am 
Spiegelgrund« auf dem Territorium der Anstalten »Am Steinhof« 
mit einem Belag von 640 Betten ihren »Betrieb« auf. Vorausset-
zung dafür war die Leermordung eines beträchtlichen Teils der 
Pavillons im Rahmen der großen Krankenmord-Aktion »T4« 
1940 / 41 gewesen. Zum Leiter der neuen Anstalt wurde Erwin 
Jekelius bestellt. Im März 1942 wurde die Wiener städtische Für-
sorgeanstalt »Am Spiegelgrund« in »Heilpädagogische Klinik der 
Stadt Wien Am Spiegelgrund« umbenannt. Wenige Monate spä-
ter kam es zu einer neuerlichen orga nisatorischen Änderung: In-
folge der Errichtung der Hauptabteilung »Jugendwohlfahrt und 
Jugendpflege« wurde die Zweckbestimmung der Pavillons der 
»Heilpädagogischen Klinik« geändert. Die 1942 selbständig ge-
wordene »Erziehungsanstalt« trug nun den offi ziellen Titel »Wie-
ner städtisches Erziehungsheim ›Am Spiegelgrund‹«. Zu ihrem 
Leiter wurde Dr. Johann Krenek bestellt. In den verbliebenen Pa-
villons 15 und 17 wurde eine »Anstalt zur Aufnahme und Be-
obachtung von psychisch abwegigen Kindern und Jugendlichen 
jeder Art und Stufe als selbständige Anstalt errichtet und dem 
Anstaltenamte unter stellt«. Seit November 1942 führte diese An-
stalt die offizielle Bezeichnung »Wiener städtische Nervenklinik 
für Kinder«. Eine ihrer Aufgaben war – so die Formulierung in der 
Anklageschrift im »Steinhof«-Prozeß von 1946 – die »Aufnahme 
der Fälle des Reichsausschusses zur wissenschaftlichen Erfassung 
von erb- und anlagebedingten schweren Leiden sowie von debi-
len, bildungsunfähigen Minderjährigen«.20 

Im Juli 1942 wurde Dr. Ernst Illing, über Vermittlung des 
»Reichsausschusses« in Berlin, zum Leiter der Heilpädagogischen 
Klinik der Stadt Wien »Am Spiegelgrund« bestellt. Er hatte seine 
»Fach-Ausbildung« in der Landesanstalt Görden bei Brandenburg 
an der Havel bei Prof. Hans Heinze erhalten, der dort auch die 
erste »Kinderfachabteilung« eingerichtet hatte. In Wien hatte er 

20 Malina, Im Fangnetz der NS-»Erziehung«, 82-83.
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– so seine Aussage in der Hauptverhandlung vor dem Volksgericht 
in Wien 1946 – zum einen »charakterlich« schwierige, verwahr-
loste Kinder zu betreuen, zu beobach ten und »nach Feststellung 
ihrer Erziehbarkeit« vorzuschlagen, was weiter mit ihnen gesche-
hen sollte. Zum zweiten gehörten zu seiner Aufgabe »die vom 
Reichsausschuß zu behandelnden Fälle«. Der Pavillon 15 war »im 
wesentli chen« für solche Kinder bestimmt, die »unter die Prü-
fungsaktion des Reichsausschußes fielen«; Pavillon 17 für jene, 
»die zur Beobachtung auf ihre Erziehbarkeit da waren«.21

Die Kinderfachabteilung in / an der Jugendfürsorgeanstalt auf 
dem Spiegelgrund in Wien war eingebunden in ein Mordpro-
gramm, das vom »Reichsausschuss zur Erfassung erb- und anla-
gebedingter schwerer Leiden« in Berlin seit 1939 organisiert war. 
Ihre Aufgabe bestand darin, mit Unterstützung der Gesundheits-
behörden und der Krankenhäuser jene Kinder aufzuspüren, die 
bisher ihrer Kontrolle entzogen gewesen waren, weil sie sich zum 
Großteil noch in der Obhut ihrer Familien befanden. Auch sie 
sollten zur medizinischen Tötung freigegeben werden. Konkrete 
Vorarbeiten dieses Tötungsprogramms, dem bis 1945 tausende 
Kinder zum Opfer fielen, reichen bis ins das Jahr 1938 zurück. 
1937 bereits war ein Standarduntersuchungsprogramm für geistig 
schwer behinderte Kinder und Jugendliche in Potsdam entwickelt 
worden, das neben der Anamnese, der Erhebung der Sippentafel, 
der körperlichen und der ausführlichen neurologi schen Untersu-
chung und das Ablichten der Patienten, auch die Luftenzephalo-
graphie routinemäßig vorsah.22

Die Selektion der Kinder erfolgte entsprechend den Grundsät-
zen der »Ausmerze«-Praxis des »Reichsausschußes« durchaus nach 
den Prinzipien ärztlich-fachlicher Vorgangsweise:

»Es war eine Psychologin da, es war eine Sonderkindergärtne-
rin da, und es haben mehrere Leute die Betreuung dieser Kinder 
in verschiedenen Richtungen durchzuführen gehabt. Es wurde 
über jedes Kind, wenn eine Meldung nach Berlin gemacht wur-
de, vorher eine Beratung abgehalten, an der der Leiter der An-
stalt, sämtliche Ärzte der Anstalt, die Psychologin, die Schwester, 

21 Malina, Im Fangnetz der NS-»Erziehung«, 83-84.
22 Malina, Zur Geschichte des »Spiegelgrunds«, 179-180.



113

die das Kind betreute und die Stations- oder Oberschwester teil-
genommen haben«.23

Die »Nervenheilanstalt« für Kinder und das »Erziehungsheim« 
am »Spiegelgrund« führten ihre für etwa 700 ihrer Schutzbefoh-
lenen schließlich töd lichen »Begutachtungen« und Selektionen 
ungebrochen bis zum Zusammenbruch des NS-Regimes fort. 
Als Institution existierten sie bis etwa Sommer 1945 weiter. Mit-
te August 1945 teilte die nun wieder den alten Namen tragende 
Heil- und Pflegeanstalt »Am Steinhof« der Anstaltenverwaltung 
der Stadt Wien mit, dass die »Nervenklinik für Kinder« mit 30. 
Juni 1945 aufgelöst worden sei.24

»Der Winter zog sein Leichentuch über die Zeit«
Zwangs-»Erziehung« am »Steinhof«

Während die Vorgänge in der »Nervenklinik für Kinder« 
durch die Gerichtsprozesse gegen das verantwortliche ärztliche 
und pflegerische Personal relativ bekannt sind, ist über das Erzie-
hungsheim bis her kaum etwas bekannt.25 Ihr Leiter, Dr. Johann 
Krenek, hat es nach 1945 verstanden, sich von jeder Verantwor-
tung freizuhalten und auf Distanz zu den Ereignissen auf dem 
»Spiegelgrund« zu gehen. Vor der Niederlage des Nationalsozialis-
mus freilich war ihm die damals sicherlich karriereförderliche Nä-
he zur Straf- und Unterdrückungspädagogik des »Spiegelgrund« 
kein Problem. Im »Archiv für Kinderheilkunde« hat Krenek 1942 
einen »Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auffäl-

23 Malina, Im Fangnetz der NS-»Erziehung«, 87.
24 Malina, Im Fangnetz der NS-»Erziehung«, 84.
25 Peter Malina, Im Fangnetz der NS-»Erziehung«. Kinder- und Ju-

gend-»Fürsorge« auf dem »Spiegelgrund« 1940-1945, in: Eberhard 
Gabriel, Wolfgang Neugebauer (Hrsg.), Von der Zwangssterilisierung 
zur Ermordung. Zur Geschichte der NS-Euthanasie in Wien. Teil II. 
Wien, Köln, Weimar, 2002, 77-98; ders., Zur Geschichte des »Spie-
gelgrunds«, in: Ernst Berger (Hrsg.), Verfolgte Kindheit. Kinder und 
Jugendliche als Opfer der NS-Sozialverwaltung. Wien, Köln, Weimar, 
2007, 159-192; Jana Müller, Verdeckte Spuren, Kinder und Jugendli-
che als Opfer der NS-Verfolgung durch Euthanasie . Teil 1, in: Betrifft 
Widerstand Nr. 43, Ebensee, 1999, 4-13.
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ligen Kindern und Jugendlichen« veröffentlicht. Eingangs nahm 
er auch auf die Vorgeschichte der Fürsorgeanstalt Bezug: Die Ge-
meinde Wien habe seit 1925 eine eigene »Schul kinder-Beobach-
tungsstation« eingeführt, die zunächst in der Kinderherberge »Am 
Tivoli«, dann im Schloss Wilheminenberg und seit 1934 als »heil-
pädagogische Abteilung« in einem Pavillon des Zentralkinder-
heims unter gebracht worden sei. Aufgabe der 1940 gegründeten 
Jugendfürsorgeanstalt »Am Spiegelgrund« sei es, »alle psychisch 
auffallenden Kinder und Jugendlichen vom Säuglingsalter bis zur 
Erreichung der Volljährigkeit nach genauester Beobachtung und 
Prüfung ihrer psychischen und physischen Kenntnisse und Fähig-
keiten nach erfolgter Begutachtung in die für sie entspre chende 
Anstalt bzw. Pflegestelle einzuweisen. Außerdem sollen die hierbei 
gewonnenen Erfahrungen für spätere wissenschaftliche Arbeiten 
gesammelt werden«.26

Folgt man den Ausführungen Kreneks, so war die Jugendfür-
sorgeanstalt zunächst vor allem als »Durchzugsheim« konzipiert. 
Daneben gab es auch »Dauergruppen« für besonders schwierige, 
jedoch »nicht hoffnungslose Erziehungsfälle«, die durch »geeig-
nete Maßnahmen« (Zucht, strenge Disziplin, lückenlose Beschäf-
tigungstherapie und ganz besonders Pflege des Gemeinschafts-
sinnes) wieder in die Gruppengemeinschaft eingeordnet werden 
sollten.27

Die Anstalt war Teil eines umfassenden Erfassungssystems, 
das die dort eingelieferten Kinder und Jugendlichen auf ihre Erb-
»Güte« sowohl in medizinisch-psychologischer als auch in erb-
biologischer und psychiatrischer Hinsicht nach eben demselben 
Muster überprüfte, wie dies in der »Nervenklinik« geschah:

»Schon bei der Überstellung in unsere Anstalt, welche entwe-
der über die Kinderübernahmestelle nach erfolgter Quarantänisie-
rung oder direkt erfolgt, werden von der zuweisenden Stelle, sei es 
wie bisher das Jugendamt oder ein Gesundheitsamt, eingehender 
Darlegungen des Überstellungsgrundes und eine genaue Famili-

26 Hans Krenek, Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auf-
fälligen Kindern und Jugendlichen, in: Archiv für Kinderheilkunde, 
120(1941), 72.

27 Krenek, Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auffälligen 
Kindern und Jugendlichen, 73.
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engeschichte des Kindes verlangt, wobei besonderer Wert auf die 
Angabe aller erblichen Belastungen und Umweltschädigungen ge-
legt wird. Weiter wird auch, soweit es möglich ist, ein genauer 
Schulbericht einge holt, um auch in dieser Hinsicht allfällige Er-
ziehungsmängel oder sonstige Auffälligkeiten des Kindes genau 
erfassen zu können. Oft geben auch die von der Leitung unserer 
Sonderschule von den einzelnen Schulen angeforderten Schüler-
beschreibungsbögen, welche ebenfalls einer genauen Durchsicht 
unterzogen werden, sehr wichtige Aufschlüsse. Wenn der Zögling 
schon einmal bei einer öffentlichen Erziehungsberatung vorge-
führt wurde, so wird auch diese Stelle veranlaßt, das Ergebnis die-
ser Beratung schriftlich bekannt zu geben. War das Kind früher 
bereits Zögling einer Anstalt, so wird auch von dieser ein genauer 
Führungsbericht eingeholt«.28

Auf der Suche nach Auffälligkeiten wurden die Kinder einer 
psychologi schen Prüfung unterzogen, bei der es allerdings – wie 
Krenek selber offen einge steht – weniger auf die Erstellung eines 
Intelligenzquotienten ankam, als vielmehr auf die Erfassung der 
Gesamtpersönlichkeit und auf eine Kontrolle des Funktionierens 
gewisser, für die Erziehung ausschlaggebender psychischer und 
physischer Fähigkeiten.29

Krenek hat nach 1945 versucht, seiner Tätigkeit am »Spiegel-
grund« den Anschein von harmloser »Normalität« zu geben. 1946 
hat er im Verlag Mayer & Comp. in Wien ein »Hilfsbuch der Er-
ziehung« veröffentlicht, gewidmet allen Eltern, die ihre Kinder 
lieben. In seinem Erziehungsbuch gibt er sich tendenziell zwar 
durchaus verständnisvoll, im Konkreten freilich spricht hier im-
mer noch der Erziehungsleiter vom »Spiegelgrund«, der streng 
darauf bedacht ist, dass die »Ordnung« gewahrt wird und die Au-
torität keinen Schaden erleidet. Kinder seien – so schreibt Krenek 
beispielsweise – anzuhalten, zuerst ihre Arbeit in Ordnung auszu-
führen und dann erst zu spie len; das Elternhaus müsse immer dar-
auf bedacht sein, die Schule zu unter stützen; zu warnen sei davor, 
vor den Kindern Kritik an der Klassifikation der Schule zu üben, 

28 Krenek, Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auffälligen 
Kindern und Jugendlichen, 72.

29 Krenek, Beitrag zur Methode der Erfassung von psychisch auffälligen 
Kindern und Jugendlichen, 75-76.
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abfällige Äußerungen über ihre Lehrer zu machen oder diese der 
Ungerechtigkeit zu beschuldigen.30

Die große Gefahr sah Krenek noch immer darin, dass Kinder 
und Jugendliche die ihnen von ihren Erziehern und Eltern vor-
gesetzten Prinzipien von Ordnung und Arbeitsbereitschaft nicht 
annehmen und eigene / andere Wege gehen wollen. Auf Grund 
seiner Erfahrungen als Leiter eines NS-Erziehungsheimes sprach 
er – so als wäre nichts geschehen – davon, dass »Arbeitsunlust, Ei-
gentumsdelikte und sexuelle Verwirrungen« es seien, »die unse re 
Jugend in erster Linie bedrohen«.31 Dass die Welt der Erwachse-
nen diesen Kindern und Jugendlichen Lasten auferlegte, sie für ih-
re (politischen) Zwecke missbrauchte und sie in ein terroristisches 
Unrechtsregime zwängte und er selbst an diesem Unternehmen 
an einer durchaus entscheidenden Stelle mit getan hat, wollte sich 
Krenek 1946 nicht mehr erinnern.

Von den auf dem »Spiegelgrund« Tätigen mussten sich nach 
1945 lediglich einige wenige der im Bereich der Pavillons XV und 
XVII schuldig Gewordenen verantworten, und auch sie kamen 
– bis auf Dr. Ernst Illing, dem Leiter der »Nervenklinik für Kin-
der« – glimpflich davon.32 Dr. Hans Krenek, der Leiter der »Er-
ziehungsheime«, blieb vollkommen ungeschoren. Seine Tätigkeit 
als Verantwortlicher einer heilpädagogischen Selektionsanstalt ge-
reichte ihm nicht zum Nachteil. Im Gegenteil: Der Begründung 
für den Antrag auf Verleihung des Goldenen Ehrenzeichens für 
Verdienste um die Republik Österreich 1966 ist zu entnehmen, 
dass er »wegen seiner besonderen fachlichen Ausbildung, seiner 
reichen Anstaltserfahrung [!] und seiner Eignung für einen lei-
tenden Posten« 1954 mit dem Posten des Leiters des Referats für 
Jugendfürsorgeanstalten belohnt wurde.33

Vergessen und beiseite geschoben blieben dabei jene, die im 
Nationalsozialismus in Erziehungsheimen, psychiatrischen An-

30 Krenek, Unser Kind. Ein Hilfsbuch der Erziehung. Wien, 1946, 
92–93

31 Krenek, Unser Kind. 62.
32 Gerhard Fürstler, Peter Malina: »Ich tat nur meinen Dienst«. Zur 

Geschichte der Krankenpflege in Österreich in der NS-Zeit. Wien, 
2004, 300-354.

33 Malina, Verfolgte Kindheit, 114.
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stalten und Fürsorgeein richtungen zur NS-Normalität gezwungen 
worden waren. Bis 1988 stand die Einbeziehung der »Euthana-
sie«- und Sterilisationsopfer in das Opferfürsorgegesetz öffentlich 
nicht zur Diskus sion. Ein enger Begriff »politischer« Verfolgung 
versperrte überdies lange Zeit die Einsicht, dass auch die Gesund-
heitspolitik zu einem wesentlichen Bestandteil der NS-Repression 
gehörte. Brigitte Bailer-Galanda zitiert in ihrer Untersuchung zur 
»Wiedergutmachung« aus der Lebens geschichte von Käthe K., die 
zunächst als »schwer erziehbar« in ein Erziehungsheim eingewie-
sen, dann wegen regimekritischer Aktivitäten von der Gestapo 
verhaftet und schließlich vom Jugendgericht zu sechs Monaten 
schweren Kerkers verurteilt wurde. Danach wurde sie wieder in 
eine Erziehungsanstalt eingewiesen und schließlich in das Jugend-
schutzlager Uckermark verschleppt. Die Zeit ihrer Festhaltung in 
Uckermark wurde ihr nach 1945 allerdings nicht an gerechnet, 
und sie erhielt dafür zunächst auch keine Entschädigung, da die 
politischen Gründe der Behörde nicht plausibel erschienen. Bai-
ler-Galandas Fazit:

»Für die Behörde galt in diesem Fall die NS-Kategorisierung 
des Lagers Uckermark als Lager für ›Asoziale‹. Dass Käthe K. nicht 
tatsächlich ›schwererziehbar‹ oder gar ›arbeitsscheu‹ war, sondern 
aus eindeutiger Opposition gegen das NS-Regime und dessen 
Handlanger handelte, schien für die Opferfürsorgebehörden oh-
ne Bedeutung. Kausalzusammenhänge zwischen Kä thes Verurtei-
lung und den Folgeereignissen stellte die Behörde nicht her«.34

»Nur für Idioten galten lange noch die alten Normen«
Täter und Opfer nach 1945

Auch Alois Kaufmann bekam im Verlaufe seiner Bemühungen 
um Anerkennung als Opfer der NS-»Erzie hung« immer wieder 
Gleichgültigkeit, Ignoranz und Lieblosigkeit zu spüren. Alois 
Kaufmann wurde 1943 im Alter von neun Jahren in die »Erzie-
hungsanstalt« auf dem »Spiegelgrund« eingeliefert und dort bis 

34 Brigitte Bailer-Galanda, Wiedergutmachung kein Thema. Öster-
reich und die Opfer des Nationalsozialismus. Wien, 1993, 197.
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April 1945 festgehalten. Der »Erziehungs«-Terror, dem er dort 
ausgesetzt war, hat tiefe Spuren hinterlassen. Schreibend, redend 
und gestützt durch therapeutische Hilfe ist es ihm ge lungen, seine 
»Spiegelgrund«-Geschichte nach und nach aufzuarbeiten. Bei die-
sem Aufarbeitungsprozess war es für ihn besonders wichtig, auch 
offiziell als Opfer des Nationalsozialismus anerkannt zu werden.35 
Seinen ersten Antrag auf Ausstellung einer Amtsbescheinigung 
wurde im Mai 1991 vom Amt der Wiener Landesre gierung (Ma-
gistratsabteilung 12) abgelehnt. Er hatte geltend gemacht, dass er 
vom Sommer 1943 bis April 1945 im Heilpädagogischen Heim 
am Spiegelgrund als so genanntes »schwererziehbares Kind« un-
tergebracht gewesen war. Als Folge der in dieser Anstalt praktizier-
ten nationalsozialistischen Erziehung, bei der die Heiminsassen 
sowohl schweren physischen Maßnahmen als auch großem psy-
chischen Druck ausgesetzt waren, sei seine Gesundheit beschä-
digt worden.

Für die Behörde war dies nicht überzeugend. Mit Bezug auf 
die Bestimmungen des Opferfürsorgegesetzes wollte sie die An-
haltung in einer Erziehungsanstalt »schon begriffsmä ßig« nicht als 
gerichtliche oder polizeiliche Haft werten. Zur Sache selbst hielt 
der Bescheid mit Bezug auf die Bestimmungen der nationalsozia-
listischen »Nürnberger Rassegesetze« von 1935 [!] fest:

»Da bei Herrn Kaufmann weder eine gegen ihn gerichtete ras-
sische Verfolgung vorlag – er galt nach den Nürnberger Rassege-
setzen als ›arisch‹ –, noch Verfolgungsmaßnahmen wegen poli-
tischer Geg nerschaft oder Nationalität gegen ihn gesetzt wurden, 
sondern sein während des NS-Regimes nicht geduldetes Verhalten 
allein für die Anhaltung im heilpädagogischen Heim am Spiegel-
grund ausschlaggebend war, besteht kein Anspruch im Sinne oben 
zitierter Gesetzesstelle.«

Am 23. Januar 1992 erhielt Alois Kaufmann ergänzend dazu 
vom Amt der Wiener Landesregierung (Ma gistratsabteilung 12) 
den Bescheid, dass auch seinem Antrag auf Gewährung einer Op-
ferrente nicht entsprochen werde, da bei ihm die Grundvoraus-
setzung der Innehabung einer Amts bescheinigung als Opfer im 

35 Alois Kaufmann hat seinen Weg durch die Behörden Schritt für 
Schritt festgehalten. Ich zitiere im folgenden aus den Dokumenten, 
die er mir zur Verfügung gestellt hat. 
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Sinne des Opferfürsorgegesetzes nicht gegeben sei. Im Gegensatz 
dazu war der Nationalfonds der Republik Österreich für Opfer 
des Nationalsozialismus bereit, dieser Argumentationslinie nicht 
zu folgen und ihm eine (gleichwohl geringe) finanzielle Entschä-
digung zuzusprechen.

»Auch wenn die Idee zur Schaffung des Nationalfonds erst 
zum 50. Geburtstag der Zweiten Re publik Gestalt angenommen 
hat und verwirklicht wurde, hoffen wir doch, dass die zugrunde  
liegende Absicht, nämlich die Erinnerung an die Verbrechen des 
Nationalsozialismus wach zu halten und das Leid der Opfer anzu-
erkennen, auch von ihnen in positiver Weise aufgenommen wird, 
obwohl wir uns bewusst sind, dass es niemals möglich sein wird, 
die entsetzlichen Ereig nisse in der Zeit des nationalsozialistischen 
Regimes aus den Herzen und Köpfen zu löschen und auch wenn 
all dieses Leid in keiner Weise ›wieder gutgemacht› werden kann, 
hoffen wir doch, dass diese Geste zeigt, dass Opfer und Leiden 
nicht vergessen sind.«

Mit dieser Entscheidung war auch die für Alois Kaufmann 
ganz wesent liche Anerkennung ihm angetanen Leids verbunden. 
Das Amt der Wiener Landesregierung konnte sich der Ansicht des 
Nationalfonds freilich noch immer nicht an schließen. Der neu-
erlich eingebrachte Antrag Alois Kaufmann wurde wiederum ab-
gewiesen. Begrün det wurde diese Entscheidung damit, dass das 
Bundesgesetz betreffend den Nationalfonds der Republik Öster-
reich für Opfer des Nationalsozialismus (das eine Erweiterung des 
Kreises der leistungsberechtigten Personen vorsieht) die Bestim-
mungen des Opferfürsorgegesetzes nicht verändert habe:

»Da im Opferfürsorgegesetz nach wie vor nur Personen aner-
kannt werden, die aus politischen, religiösen oder Abstammungs-
gründen oder wegen einer Behinderung verfolgt wurden, besteht 
nach wie vor kein Anspruch nach dem Opferfürsorgegesetz.«

Allerdings stellte sich die Magistratsabteilung 12, die nun erst-
mals auch bedauerte, Alois Kaufmann keine günstigere Mit teilung 
machen zu können, die Frage, ob die Einweisung von der Kinder-
übernahmestelle (KÜST) in die Anstalt am »Spiegelgrund« nicht 
nur asozialen und schwer erziehbaren Verhaltens wegen, son dern 
auch wegen geistiger Behinderung erfolgt sein könnte:



120

»Herr Kaufmann habe in seinem Erstantrag dahingehende 
Mitteilungen gemacht und weiters die neurotischen Angstzustän-
de bei seiner Pflegemutter erwähnt. Es wäre zu prüfen, ob die 
ge schilderte Verhaltensstörung vor Einsetzen der Verfolgung als 
geistige Behinderung anzuse hen wäre. Der Antrag könnte nur an-
erkannt werden, wenn die Einweisung in die Anstalt am Spiegel-
grund auch aufgrund einer vom NS-Regime damals diagnostizier-
ten geistigen Behin derung erfolgte.«

Die Entschädigungs zahlung des Nationalfonds und eine un-
terstützende Stellungnahme des Dokumentations archivs des Ös-
terreichischen Widerstandes mag zu diesem Sinneswandel wohl 
auch beigetragen haben.

In einem Schreiben vom 20. Januar 1998 stellte das Bundes-
ministerium für Arbeit, Gesundheit und Soziales jedenfalls fest, 
es liege nunmehr ein Beweis für Alois Kaufmanns Angabe vor, 
für geistig behindert gehalten worden zu sein. Nach einem Sach-
verständigengutachten vom 30. März 1998 wurde zum einen be-
stätigt, dass bei Alois Kaufmann eine »chronische Belastungsreak-
tion nach Extremerleb nis während des Krieges, sicherlich gleich 
zu achten einem KZ-Aufenthalt« festzustellen sei. Zu den Voraus-
setzungen für die Einlieferung Alois Kaufmanns in die Anstalt am 
»Spiegelgrund« stellte das Gutach ten fest, dass in der NS-Zeit bei 
der Diagnose »schwer erziehbar – asozial« auch ein »ge netischer 
Defekt« als sicher erachtet wurde:

»Es wurde somit diese ›Schwererziehbarkeit‹ zweifellos als 
Krankheit erachtet. In späteren, hu maneren Betrachtungsweisen 
wurde diagnostisch eine Änderung in Richtung ›Psychopathie‹, 
später in ›dissoziale Persönlichkeitsstörung‹ durchgeführt. Die 
Einweisung des Betroffenen wurde somit zweifellos unter medi-
zinisch-pathologischen Aspekten durchgeführt [...] Das beim Pa-
tienten bestehende Syndrom ist als Spätfolge der Kriegserlebnisse 
anzusehen, eine entsprechende Bewertung desselben im Sinne 
eines GdB [Grad der Behinderung] ist durchzuführen.« 

Am 28. April 1998 erhielt Alois Kaufmann den Bescheid des 
Magistrats, dass er nun als Inhaber einer Amtsbescheinigung aner-
kannt sei und aufgrund der bei ihm diagnostizierten chronischen 
Be lastungsreaktion eine Opferrente zuerkannt bekomme.
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Alois Kaufmann war – wie tausende andere Kinder und Ju-
gendliche auch – einem »Erziehungs«-System ausgeliefert ge-
wesen, das darauf ausgerichtet war, seine Fehler und Mängel 
aufzuspüren und ihn unnachgiebig seinen »Un-Wert« für die 
Zielsetzungen des NS-Systems vorzuhalten. Geduldig, beharrlich 
und nachdrücklich hat er den »Spiegelgrund« in die Öffentlich-
keit gebracht. In Fortbildungsveranstaltungen vor Lehrern und 
Lehrerinnen, in Schulen vor Schüler und Schülerinnen, in Semi-
naren vor Studenten und Studentinnen hat er es immer wieder 
auf sich genommen, für andere seine Lebensgeschichte zu erzäh-
len. Unermüdlich und beharrlich kämpft er gegen das Vergessen. 
Nach Jahren der Miss achtung hat er nun auch offiziell die ent-
sprechende Wertschätzung erfahren, die ihm jahrzehntelang vor-
enthalten wurde. Die Behörde hat dies in Form eines Bescheides 
getan, die Steven-Spielberg-Shoah-Foundation in einem Brief, in 
dem ihm für die Weitergabe seiner persönlichen Geschichte ge-
sagt wurde: »Vielen Dank für Ihren unschätzbaren Beitrag, Ihre 
Kraft und Ihre geistige Großzügigkeit.«

Der schöne Traum vom vollkommenen Menschen ist als 
schrecklicher Albtraum der »Unvollkommenen« nach wie vor exis-
tent.36 Eine Ausstellung des Deutschen Hygiene-Museums Dres-
den im Jahr 2000 war dem Thema »Der im-perfekte Mensch« 
und dem Recht auf Unvollkommenheit gewidmet. Auf »Altären«, 
wurden die zentrale gesellschaftliche Leitideale, wie z.B. moder-
ne Glücksverheißungen, zur Diskussion gestellt.37 Reprodukti-
onstechnologen, Gentechnologie und Humangenetiker arbeiten 
an der Konstruktion des »perfekten« Menschen, der funktioniert 
und dem Staat nach Möglichkeit wenig Folgekosten verursacht.

Im sozialdarwinistischen / neo-liberalen Gesellschaftskon-
zept sind Unterschiede und Separationen wesentliche Bestandtei-
le eines auf Unterschiede ausgerichteten Menschenbilds. In die-

36 Manfred Kappeler, Der schreckliche Traum vom vollkommenen 
Menschen. Rassenhygiene und Eugenik in der sozialen Arbeit. Mar-
burg, 2000.

37 Der (im-)perfekte Mensch. Vom Recht auf Unvollkommenheit. Be-
gleitbuch zur Ausstellung »Der (im-)perfekte Mensch, Vom Recht 
auf Unvollkommenheit« im Deutschen Hygiene-Museum vom 20. 
Dezember 2000 bis 12. August 2001. Ostfildern-Ruit, 2001.
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sem Konzept sind Niederlagen (der anderen) geradezu notwendig 
vorgesehen: Die Armut der einen ist die Voraussetzung für den 
Reichtum der anderen. Die »Schönen und Reichen« brauchen die 
Armen und »Armseligen«, um schön und erfolg-reich sein (und 
bleiben) zu können. Ungleichheit wird zu einem gesellschaft-
lichen Prinzip umdefiniert und »Ausschluss« der jeweils anderen 
geradezu als Notwendigkeit deklariert.38 

»Vergesst nicht: Der Teufel trägt keine Hörner«
Kontinuitäten und Traditionen

Dass auffällig gewordenen Kindern und Jugendlichen ihr so-
ziales Milieu als Hypothek angelastet wurde, blieb bis lange nach 
1945 durchaus üblich. »Sittliche Verwahrlosung« war auch wei-
terhin ein Etikett, das Aus- und Abgrenzung und nicht Fürsorge 
und Zuwendung signalisierte; und Gewalt als Erziehungsmittel ist 
bis heute nicht aus dem »Erziehungs«-Repertoire verschwunden. 
Peter Wensierski hat am Beispiel der verdrängten Geschichte der 
Heimkinder in der Bundesrepublik Deutshland eine Dokumen-
tation vorgelegt39, in der er die Kontinuitäten einer »Schwarzen 
Fürsorge« in den Nachkriegsjahren erschreckend deutlich macht. 
Ähnliches wäre mit Sicherheit auch für Österreich (Stichwort: 
»Kaiserebersdorf«) festzustellen.40 

Wer die NS-Pädagogik lediglich als das Werk Hitlers oder das 
Ergebnis seiner Weltanschauung zu begreifen versucht, geht ganz 
entscheidend an der Realität der nationalsozia listischen Herr-
schaftspraxis vorbei: Zu viele waren direkt oder indirekt mitbe-
teiligt, und zu viele haben sich mit den Zielsetzungen wie auch 

38 Heinz Bude, Andreas Willisch (Hrsg.): Das Problem der Exklusion. 
Ausgegrenzte, Entbehrliche, Überflüssige. Hamburg, 2006; Heinz 
Bude, Andreas Willisch (Hrsg.), Exklusion. Die Debatte über die 
»Überflüssigen«. Frankfurt / M., 2007

39 Peter Wensierski: Schläge im Namen des Herrn. Die verdrängte Ge-
schichte der Heimkinder in der Bundesrepublik. München, 2006

40 Brigitta Haselbacher, Die »Revolte« in der Bundesanstalt für Erzie-
hungsbedürftige Kaiserebersdorf im Jahre 1952. Diplomarb. Univ. 
Wien, 1991.
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mit den Methoden dieser Pädagogik einverstanden erklärt. Nach 
1945 allerdings wollten die Beteiligten vergessen machen, dass 
Ausgrenzung, Verfolgung und Vernichtung von »Asozialen«, 
Kranken und »Andersrassigen« zum Alltagsgeschäft der sozial-
politischen und sozialpädagogischen Institutionen in Deutsch-
land (wie wohl auch in Österreich) gehörte und nicht unbedingt 
NS-Gesinnung und / oder Parteizugehörigkeit vor aussetzten. Im 
Schatten der Vergangenheit haben es sich manche der Verantwort-
lichen für diese tatsächlich mörderische Fürsorge- und Wohlfahrts-
praxis durchaus komfortabel ein zurichten verstanden, und erst in 
der jüngsten Vergangenheit rückte die ver gessen geglaubte Ver-
gangenheit ins Helle der Gegenwart. Auch von der histo rischen 
Forschung ist der »Spiegelgrund« erst in den letzten Jahren wahrge-
nommen worden – und auch da waren es vor allem die Betrof-
fenen selbst, die die Vergangenheit nicht ruhen ließen.

Nach 1945 ist von den Beteiligten und Mitbeteiligten, den 
Zuschauern und den Wegsehern in gleicher Weise stereotyp be-
hauptet worden, man habe nicht gesehen, nichts gewusst und auf 
jeden Fall nichts getan. Das Gegenteil trifft wohl die historische 
Wirklichkeit: man hat gewusst, man hat gesehen, und man hat 
auch getan. Sich und den anderen gegenüber es einzugestehen, 
wollte man freilich nicht. Stattdessen wurde die gerade noch Ge-
genwart gewesene Vergangenheit umschwiegen und umgeschrie-
ben. Die Fiktion der »Stunde Null« 1945 hatte für die Täter / Mit-
täter eine wichtige Entlastungsfunktion: Unter Berufung auf den 
neuen Anfang konnten sie einen Schluss-Strich ziehen und ihre 
Beteiligung am Terror der »Fürsorge« und »Erziehung« im Nati-
onalsozialismus ins Vergessen fallenlassen. Auf diese Weise war es 
ihnen auch möglich, über die eige nen (österreichischen) Traditi-
onen nicht weiter nachdenken zu müssen, die sich teilweise mit 
den Absichten und Tendenzen der NS-Erziehung deckten oder 
von ihr in manchen Bereichen gar nicht so verschieden waren. Die 
Straferziehung in den Erziehungsheimen des Nationalsozialismus 
wurd ebenso wenig wahrgenommen wie die Beteiligung gar nicht 
so weniger Ärzte und Ärztinnen. Die Jugendschutzlager wurden 
nach 1945 – und dies gilt auch für die dort inhaftierten Jugend-
lichen aus Österreich – nicht als Konzentrationslager anerkannt, 
die dort eingewiesenen Jugendlichen bekamen keine Entschädi-
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gung. Erst seit kurzer Zeit erhalten auch jene auf dem Spiegel-
grund der NS-Zwangs-Pädagogik Ausgelieferten durch den Ös-
terreichischen Nationalfonds eine Anerkennung.

Notwendig ist es, den Nationalsozialismus und seine Verbre-
chen im Zusammenhang eines Prozesses zu sehen, der weit – zu-
mindest bis ins 19. Jahrhundert – zurückreicht und mit 1945 
keineswegs abgeschlossen gewesen ist. Tut man dies, so hat das 
freilich auch Konsequenzen für die Gegenwart:

»Wenn man nämlich die nationalsozialistische Vergangenheit 
nicht von vornherein als diskontinuierlich in der europäischen 
Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts betrachtet, sondern sie 
in den Kontinuitätszusammenhang der Moderne zurückordnet, 
fallen die Schatten dieser Vergangenheit noch viel dunkler in un-
sere Gegenwart, als es der Fall ist, wenn man das Jetzt als scharf 
getrennt vom Gestern wahrnimmt«.41

Zu fragen ist, wie dies in einer modernen, aufgeklärten Ge-
sellschaft denn geschehen konnte? In seinem neuesten Buch 
»Verworfenes Leben« geht der Soziologe Zygmunt Bauman da-
von aus, dass die Moderne geradezu notwendiger Weise in ihrem 
Ordnungs-»Wahn« die Ausgrenzung von Menschen, die dieser 
Ordnung nicht entsprechen (können oder wollen) vorsieht und 
permanent »Abfall« produziert: »Die Produktion ›menschlichen 
Abfalls‹ – korrekter ausgedrückt: nutzloser Menschen […] ist ein 
unvermeidliches Ergebnis der Modernisierung und eine untrenn-
bare Begleiterscheinung der Moderne«.42 Das ist kein erfreulicher 
Befund, aber eine notwendige Erkenntnis.

Es gilt, zu sehen, was zu sehen ist. Alois Kaufmanns Text über 
den »Spiegelgrund« ist ein notwendiger Schritt dazu. 

41 Harald Welzer: Die Macht und die Ohnmacht der Bilder. Über 
Besetzung und Sauslöschung von Geschichte, in: Harald Welzer 
(Hrsg.), Das Gedächtnis der Bilder. Tübingen, 1995, 166.

42 Zygmunt Bauman, Verworfenes Leben, Die Ausgegrenzten der Mo-
derne. Hamburg, 2005, 12-13.
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Editorische Notiz:

Die Zitate in den Kapitelüberschriften sind Gedichten Alois Kauf-
manns (Dass ich dich finde. Kind am Spiegelgrund. Hrsg. v. Mechthild 
Podzeit-Lütjen. Wien, 2006) entnommen: »In den Gärten der Hochmü-
tigen, Habgierigen, Hartherzigen, Mächtigen und der Heuchler« / In den 
Gärten (24); »Kinder voller Hunger und Sehnsucht« / Trocken Brot (62–
63); »So haben wir mit höllischen Schergen gelebt« / So haben wir (58); 
»Der Winter zog sein Leichentuch über die Zeit« / Ein Kind (17); »Nur 
für Idioten galten lange noch die alten Normen« / Idiot (51); »Vergesst 
nicht: Der Teufel trägt keine Hörner« / Ein-, zwei-, dreimal (34).

Der vorliegende Text beruht zum Großteil auf meinen Beiträgen in 
der Dokumentation der unter dem Titel »Verfolgte Kindheit. Kinder 
und Jugendliche als Opfer der NS-Sozialverwaltung« (Wien, 2007) pu-
blizierten Ergebnisse der Arbeit der »Interdisziplinären Forschungsgrup-
pe Jugendfürsorge in der NS-Zeit«: »›Erziehungs-Terror‹. Politische und 
gesellschaftliche Voraussetzungen von Kindsein im Nationalsozialismus« 
(91–106); Die »Schwarze Fürsorge« im Nationalsozialismus (107–117); 
NS-Fürsorge in Wien (119–123); Verfolgte Kindheit: Kinder und Ju-
gendliche als Objekte der NS-Aussonderungs-»Pädagogik« (125–135); 
Zur Geschichte des »Spiegelgrunds« (159–192); Ein Leben nach dem 
»Spiegelgrund« (327–332). Die im Text angeführten Zitate und weiter-
führende Literatur sind dort nachgewiesen. 
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